Читаем Wie der Soldat das Grammofon repariert полностью

Wie der Soldat das Grammofon repariert

Dort saugt eine noch unbehauene Figur, hier sagt Asija: deine Bilder sind gemein, und dreht sich das Haar auf den Finger. Ich bin Asija, sagt sie. Sie haben Mama und Papa mitgenommen. Mein Name hat eine Bedeutung. Einmal kam ein Mann in unser Dorf, um alle Fragen zu beantworten. Er war spindeldürr, hatte eine Glatze und nur noch ein Ohr, in das man schreien musste, damit er die Frage verstand. Jeder im Dorf durfte dem Einohrigen eine Frage stellen und schenkte ihm für die Antwort einen Karton mit zehn Küken oder eine Flasche Schnaps oder einen Briefumschlag. Der Einohrige hatte ein einohriges Pferd, das einen Wagen zog. Auf dem Wagen stapelten sich Geschenke. Ich zeigte dem Mann ein Holzscheit. In die Rinde hatte ich meinen Namen eingeritzt. Was bedeutet Asija?, schrie ich in das Ohr. Keine Ahnung, schrie der Einohrige zurück, warum fragst du? Er roch so nach Most und Pferd, dass ich mein Gesicht in unserem Bach waschen musste. Ein Jahr später reihten die Soldaten alle aus dem Dorf auf. Onkel Ibrahim und ich konnten uns im Wald verstecken. Ein Soldat las die Namen aus unseren Pässen laut vor. Ein anderer bekreuzigte sich und goss Benzin über unsere Haustür.

Dort putzt sich ein Herr mit Monokel die Zähne.

Dort rasiert sich eine Frau mit Zylinderhut die Beine.

Spielregel: Treppenaufgang – Erinnerung. Ich stehe auf und schalte das Aggregat aus. Das Licht erlischt. Liste: Stille. Stille der dunklen Sekunde mit Asija im Treppenhaus, bevor wir auf den Lichtschalter drücken. Stille, die ihre Zähne fletscht. Mein Vater. Stille nach Kamenkos Schuss. Francesco und die Veranda-Stille. Meine stille Nena Fatima. Stille meiner letzten zehn Jahre.

Hinter dem Kleiderschrank in Omas Schlafzimmer liegt noch der Karton. Ich lege die Bilder auf dem Boden aus. Ich lege die Bilder auf der Kommode aus, ich lege die Bilder auf den Betten aus. Ich lege die Bilder auf das Fensterbrett, auf den Tisch und unter den Tisch. Neunundneunzig Bilder des Unfertigen, auf der Rückseite beschriftet, ich werde jedes einzelne zu Ende malen. Ein Bild von der unfertigen Kindheit ist nicht darunter. Ich beginne mit dem Falken im Sturzflug, den ich an dem Tag in der Lichtlagune gemalt hatte, noch bin ich der

Chefgenosse des Unfertigen

Falke im Sturzflug.

Unser Yugo ohne Auspuff auf der Straße nach Veletovo.

Jugoslawien mit Slowenien und Kroatien.

Nena Fatimas Haar, ungeflochten.

Die Drina ohne die neue, hässliche Brücke.

Die junge Drina ohne Staudamm.

Kürbis, unaufgeschnitten.

Tito im T-Shirt.

Tito ungekämmt.

Tito ohne Schussloch als Auge.

Fenster, offen in einen sonnigen Tag.

Vaters »Porträt von B. als Virtuosin zärtlicher Geigen« ohne die blöden Geigen.

Opa Rafik ohne Cognacflasche.

Barfuß sein.

Menschenschatten unter einer Laterne ohne Mensch.

Kerze ohne Docht.

Freitagnachmittag, Samstag und Sonntag ohne Montag, Dienstag, Mittwoch, Donnerstag und Freitagmorgen.

Edins Kreidetor auf der Schulfassade ohne Hausmeister.

Eidechse mit Schwanz.

Gerade Nase von Vukoje Wurm, meinem Klassenkameraden, der vier Mal versuchte, mir meine zu brechen, aber irgendetwas kam immer dazwischen. Gemalt von Vukoje selbst in einem Moment ungeahnter Sanftmut.

Van Gogh, Vaters Vorbild, mit beiden Ohren (sehr groß).

Bücher, auf denen kein Staub liegt.

Sonnenaufgang (sehr rot).

Eine umgefallene Kuh. Opa Slavko und ich spielen Schach auf ihr.

Jugoslawische Fahne, bevor der Stern verschwand.

Wolkenloser Regenguss.

Statue von Ivo Andrić, noch mit Ivo Andrićs Kopf.

Strand von Igalo ohne die Višegrader in der Sonne.

Milenkos Milica ungeschminkt in Schwarz-Weiß.

Der Friedhof in Veletovo ohne Opa Slavkos Grabstein.

Carl Lewis ohne Goldmedaille.

Emina weit weg vom Soldaten mit dem goldenen Zahn.