Wie der Soldat das Grammofon repariert

Nena Fatima hat die genauen Augen eines Falken, kju, ket-ket, sie erkennt mich, bevor ich in ihre Straße einbiege, und trägt Kopftücher. Nenas Haar ist Geheimsache – lang und rot und schön verrät sie es mir, wenn wir im Sommer vor ihrem Häuschen Börek essen und die Drina mit Hackfleisch füttern. Kalter Joghurt, gesalzene Zwiebeln, warme Geräuschlosigkeit von Nenas Schaukeln im Schneidersitz. Der Teig glänzt vor nützlichem Fett. Nena wiegt sich hin und her und zündet sich eine Zigarette an, wenn ich satt bin. Ich bin der leiseste Enkel der Welt, um ihre Stille und unseren Sonnenuntergang nicht zu zerstreuen. Die Schwüle sammelt sich über dem Fluss und sieht aufmerksam Nena Fatima zu, die sich summend die Geheimsache zu einem langen Zopf flechtet. Mit niemandem lache ich mich so leise kaputt wie mit meiner Nena, niemandem sonst kämme ich das Haar.

Nena Fatima kommt in Begleitung meines Vaters in den Keller. Sie bleibt auf der untersten Treppenstufe stehen wie Aziz bei seiner Rede. Sie rückt das Kopftuch gerade und hinterlässt dabei einen Streifen Erde auf der Stirn. Sie war im Garten, sagt Vater. Mutter umarmt Nena Fatima, als sei Nena die Tochter, die sich verlaufen hat, wütend und froh. Nena gestikuliert mit dem Daumen zum Mund: ich habe Durst. Ich schreibe »Fatima« auf einen Becher. Alle Becher bekommen unsere Namen. Einen habe ich »Slavko« genannt, einen anderen »Johann Sebastian«, einen dritten »Herpes« und einen vierten »Jürgen, der Motorradfahrer«. Milica fand das unglaublich komisch und beschriftete ihren mit »Marienkäfer«. Nena trinkt aus. Mit dem Wasser aus dem zweiten Becher wäscht sie sich die Hände. Alle sehen sie an. Sie öffnet den Mund, einatmend, als möchte sie sich erklären. Aber sie gähnt bloß, schmatzt genüsslich, und küsst Ema auf die Stirn.

Ema ist eine Kussablage.

Nena, flüstere ich, sei froh!

Wenn man den ganzen Tag den Krach hört und dann der Krach ausgeht, fragt man sich: wo ist der Krach hin? Kommt er näher, um besser zu treffen? Ist die Munition aus? Arbeiten Soldaten nicht in Schichten? Oder ist alles vorbei? Trotz dieser nächtlichen Ruhe muss ich auf dem Boden schlafen, Regel Nummer eins: weg von den Fenstern, sagt meine Mutter. Ich schlafe unter dem Couchtisch, Mutter hat an der Unterseite ein Kissen über meinem Kopf geklebt, damit ich mich nicht stoße, falls ich hochschrecke. Sie deckt mich zu.

Ein Hochhaus, und alle schlafen auf dem Boden, weil man auf einem Bett dem Fenster näher wäre. Alle sehen vom Boden aus fern, es kommen nur Nachrichten und Pressekonferenzen und Bilder von Menschen in langen Kolonnen. Ich lerne, was »organisierter Widerstand« bedeutet, wer die Territoriale Verteidigung ist und wozu Barrikaden dienen.

Ich schließe die Augen und höre Opa Slavkos Stimme. Im Wohnzimmer und im Kissen über meinem Kopf und draußen vor dem Fenster. Ich konzentriere mich so sehr darauf, herauszufinden, woher die Stimme kommt, dass ich kein Wort verstehe. Zum ersten Mal, seit er tot ist, lebt Opa wieder, und ich verpasse es. An Einschlafen ist nicht mehr zu denken, ich hole mir aus der Küche einen Zahnstocher und breche Regel Nummer eins: Jemand mit einem Kühlschrank auf dem Rücken überquert die Kreuzung vor dem Gebäude. Es ist Radovan Bunda aus dem fünften Stock, er setzt den Kühlschrank nicht ein einziges Mal ab und verschwindet, die Straße hinauf in die Dunkelheit. Ich lege mich wieder unter den Tisch, warte, dass Opas Stimme wieder kommt. Um Mitternacht kann ich den Zahnstocher schon sehr schnell aus einem Mundwinkel in den anderen schieben. Am nächsten Morgen weckt mich mein Vater.

Hier, Aleksandar, Onkel hat dir die Mauer dagelassen.

Wo ist er hin?

Ja.

Onkel Bora, Tante Taifun und Ema sind über Nacht aus der Stadt geflohen. Niemand hielt das für klug, niemand hielt das für nicht klug, niemand hielt sie auf.

Wäre ich Fähigkeitenzauberer, würden wir alle so schnell sein wie Tante Taifun, damit wir jeder Kugel ausweichen können. Außerdem würden die Wolken wie Spinnennetze kleben, damit die Granaten an ihnen haften bleiben. Die Feuer hätten eine Meinung, damit sie entscheiden können, ob.

Ich male ein Lagerfeuer ohne Rauch. Ich male einen Eintopf ohne Bohnen. Ich male ein Snipergewehr ohne Sniper. Ich male ein Blatt Papier ohne Knick.

Meine Mutter möchte heute dringend keine Familienmitglieder vergessen, nach der zweiten Detonation zerrt sie mich weg von der Tür, an der ich Vater und Herrn Musikprofessor Popović lausche. Er ist jetzt vielleicht da oben, sagt Vater zu Herrn Popović, und was macht er, wenn man ihm befiehlt: Miki, schieß! Was macht er dann?

Er wird sich weigern, antwortet der alte vornehme Herr, Miki ist ein guter Junge. Er wird sich längst in Sicherheit gebracht haben. Ein kluger Junge.