Все пропавшие девушки

Одноэтажный мотель, выстроенный прямо на обочине, располагал двадцатью совершенно одинаковыми номерами. Перед каждой из двадцати дверей была парковка, причем земля шла под уклон. Желтые стены требовали ремонта, но парковочные места не пустовали. Возможно, из-за ярмарки. В мотеле могли остановиться рабочие. Десять лет назад здесь жила Ханна Пардо. Помню, я нарочно проезжала мимо «Риверфолла» – взглянуть, на месте ее машина или нет.

Я припарковалась возле здания рецепции, вошла. При моем появлении дежурный отвлекся от сериала, но телевизор выключить не потрудился.

– Чем могу помочь?

Я достала флайер, положила на стол. Аннализа уставилась на меня, и я развернула флайер к дежурному.

– Скажите, вы не видели эту женщину?

– Аннализу Картер? Полиция здесь уже была. Нет, не видел. Вообще никогда.

Дежурный снова уставился в телевизор.

– Спасибо, извините.

Я вышла и принялась стучаться в каждую дверь. Мне не открывали даже в тех случаях, когда на парковочном месте наличествовал автомобиль. Потому что каждому частная жизнь дорога, и у каждого свои тайны.

Наконец в третьем номере послышались шаги, в полоске под дверью мелькнула тень. Я поняла: постоялец смотрит в глазок. Дверная ручка оставалась неподвижной. Я приложила к глазку флайер и сказала:

– Я ищу эту девушку.

Щелкнул замок. Пахнуло спертым воздухом, какой-то тухлятиной, словно на ковер пролили одновременно алкоголь и молоко.

Всегда хватает тех, кто готов поделиться информацией – и даже сфабриковать пару-тройку фактов в надежде, что они, сфабрикованные, куда-нибудь да заведут следствие. Но полно и реальных свидетелей, которые на пушечный выстрел не подойдут к полицейскому участку, не раскроют тайну. Бывает достаточно всего нескольких подобных персонажей, чтобы сложилась детальная картина. Этот, из третьего номера, чуть приоткрыл дверь, но я все же разглядела его: щеки в следах от прыщей; борода. Как его занесло в «Риверфолл», я не представляла; да мне и дела до этого не было.

– Я не из полиции, – начала я. – Просто ищу свою подругу. Она пропала. Я подумала, может, она была здесь. Вы ее, случайно, не видели?

Он обвел меня внимательным взглядом, зафиксировал и лепехи грязи на кроссовках, и заношенную футболку, и растрепанный хвост. По-птичьи наклонил голову, чуть подался ко мне.

– Может, и видел, – сказал он в дверную щель. – Подруга, говорите?

Он почти вжался в притолоку своей рябой щекой, уставился мне в лицо. Я выдержала взгляд, ни шагу назад не сделала.

– Нет, не подруга. Просто мне надо ее найти.

Он улыбнулся, обнажив желтые, но ровные зубы – наверно, в детстве в брекетах маялся.

– А не та ли это девчонка, что из лесу выбежала? Не та ли, что влезла в окно крайнего номера? Право, не знаю. Не поручусь. Не мое это дело.

– Спасибо, – сказала я закрытой двери. – Большое спасибо.

Вот видишь, Аннализа – ты здесь не одна такая глазастая.

Я прошла к крайнему окну, подергала раму. Не заперто. Я залезла внутрь. Номер был пуст – никаких следов Аннализы. Я заглянула в ванную, в шкаф, под кровать. Ничего. Закрыла глаза, представила: вот Аннализа выбегает из леса, вот, подобно мне, проскальзывает в номер через окно. Зачем? Что ей понадобилось в мотеле?

Возможно, она хотела просто перевести дух. Собраться с мыслями. Составить план. Постель была не смята, полотенцами явно никто не пользовался.

Я сняла телефонную трубку, послушала длинные гудки. Информация. Я бы на месте Аннализы позвонила в справочную. Ну конечно: обычно номера сохранены в памяти мобильника, а нет его – что остается делать? Я пролистала блокнот, что лежал рядом с телефоном. На чистых листках остались вмятинки – показатель, что кто-то вел записи, а потом вырвал листок. Но вмятинки были еле заметные; если Аннализа и записывала телефонный номер, восстановить его по этим следам я не сумела.

Тогда я нажала кнопку «Автонабор последнего номера».

Послышались четыре гудка, затем сработал автоответчик:

«Вы позвонили Фареллам. Сейчас никого нет дома, но мы свяжемся с вами, как только вернемся».

Лорин голос. Аннализа звонила моему брату на дом. Аннализа была в мотеле, звонила отсюда моему брату, а потом – исчезла.

* * *

Я поехала домой и застала Дэниела за работой – из шланга он мыл бетонную площадку возле гаража. Мусор был уже свален в багажник.

– Есть новости? – спросила я, прикрыв глаза ладонью от солнца, что просвечивало сквозь водяные брызги.

– Нету.

Дэниел принялся сматывать шланг, в процессе приближаясь к дому. Я переминалась с ноги на ногу.

– Дэниел, ты чего-то недоговариваешь про Аннализу.

Он застыл на месте, уронил шланговую катушку, сверкнул на меня глазами.

– Ник, ты что, меня подозреваешь?

«Ты чего-то недоговариваешь про Коринну». Вот если бы я тогда подступила к Дэниелу – он бы раскололся? Или пичкал бы меня той же версией, которую копам изложил?

– Можешь мне довериться, – сказала я.

Дэниел нагнулся, поднял шланговую катушку. Из лесу слышались приближающиеся голоса.

– В лесу рыщут копы, Ник. Ты ела? Лора надавала мне с собой всякой всячины. Иди в дом.