Все пропавшие девушки

Между нами действовало молчаливое соглашение: не обсуждать это. Не смотреть назад, не заглядывать в будущее.

В выпускном классе мы договорились: выждем год. Поднакопим денег, уедем вместе. Но тут пропала Коринна, и планы полетели к чертям. Дэниел забросил ремонт в гараже, отдал мне почти все деньги. Я уехала одна. Год проучилась в муниципальном колледже, затем перевелась в университет с идеальными условиями: студенческий городок, кредит на обучение. Там, замкнутая в кампусе, отделенная от мира, я провела четыре года. В безопасности. В изоляции. Вдали.

– Или ты извиняешься за то, что сменила номер телефона? – продолжал Тайлер, делая шаг ко мне. – За то, что через пять месяцев нагрянула сюда как ни в чем не бывало?

– Нет, не за это, Тайлер. Мы были почти детьми. Какой спрос с детей?

– А дети что, любить не могут? – Голос Тайлера смягчился. – Мы бы с тобой справились.

– Справились бы. Смогли бы. Сплошное сослагательное наклонение. Мы не справились, Тайлер. Не смогли.

– Потому что ты исчезла! В прямом смысле.

– Не исчезла, а просто уехала.

– Вчера была – назавтра след простыл. Это называется «просто уехала»? Я про твой так называемый отъезд вообще от Дэна узнал.

– Остаться я не могла.

Я сама своего голоса почти не слышала.

– Знаю, Ник. Но у нас ведь было серьезно. Я тебе обещание давал не на день, не на час. Оно в силе оставалось. По-любому.

Тайлер позволил мне сесть за руль своего пикапа, потому что его рука сильно распухла. Я все трогала собственное лицо, боялась нащупать нечто более существенное, чем ссадина на скуле и разбитая губа.

– Ник, скажи честно, ты в порядке? – спросил Тайлер.

– В порядке. Но как же они все меня достали – и Дэниел, и Коринна с этой ее вечной игрой. И папа. И вообще весь наш городишко.

– Съезжай на обочину, – сказал Тайлер.

– Где именно?

Темные извилистые улицы отнюдь не были переполнены машинами; местами и вовсе наш пикап оказывался единственным транспортным средством. Но шоссе то и дело выныривало из застроенных кварталов на простор, и тогда открывались горы, а на обочине появлялись ограждения, за которыми зияла пустота.

– Где хочешь.

Я догадывалась, почему Тайлер велел мне остановиться; мне и самой не улыбалось быть замеченной на шоссе.

– Пещера совсем рядом, Тайлер.

Я свернула на лесную дорогу, остановилась над обрывом, возле поляны. За деревьями пикап был почти незаметен. Я выключила двигатель.

И расстегнула ремень безопасности. Но Тайлер не стал меня обнимать. И не заглянул мне в лицо, прежде чем раскрыть объятия.

– Ник, ты знаешь: я буду о тебе заботиться. Буду тебя беречь. Я буду любить тебя вечно, Ник.

– Да, я знаю, – отозвалась я.

В чем в чем, а в этом я не сомневалась. Тайлер открыл бардачок, достал колечко. Лаконичное. Восхитительное. Совершенное. Две переплетенные серебряные полоски, между ними ряд крохотных синих камешков.

«Вечно». Это слово употребляют, когда вечность измеряется тремя-четырьмя годами. Когда от превращения в полноценную матрешку человека отделяет добрый десяток лет.

Во мне до сих пор живет упрямое жадное дитя, наивно полагающее, будто можно иметь сразу все. Что Тайлер возьмет да и превратится в Эверетта; что Эверетт станет Тайлером. Что главная матрешка откроется, выпустит остальных, и все они, сколько их ни есть, будут себе жить-поживать в симбиозе, и найдется человек, который захочет принять весь комплект. Так рассуждаешь в детстве, пока не сообразишь: каждый шаг – это выбор. Чтобы что-то получить, от чего-то нужно отказаться. Что все желания следует тщательно взвешивать с целью определить, какие из них сильнее – и чем ради них можно пожертвовать.