До крюка еле дотянулся – ростом не вышел – накинул на железку петлю, испытал её на прочность – рванул, что было сил. Ничего, его несчастные семьдесят килограммов должна выдержать, хорошо, что больше не нажил.
Зазвонил телефон.
Однако он просчитал и это, и уже минут сорок на звонки не отвечал – нет его.
Говорят, у самоубийц аура исчезает задолго до физической смерти, с момента принятия окончательного решения об уходе из жизни. А без ауры – какой разговор по телефону?
Старый кургузый аппарат шестидесятых годов замолк и тут же снова настырно оживился.
Астрыкин решил, что надо выключить свет. Штор на окнах не было, а его висящее тело может привлечь внимание какого-нибудь прохожего ещё до того, как висельник пройдёт точку невозврата. Могут вернуть к жизни, а это – против Цифры.
Свет погас. Он задержался у окна.
Морская освещалась плохо, но сквозь мутное стекло он увидел, как к особняку института неслышно подкатил огромный чёрный «мерседес». Охранник открыл заднюю дверь, и в тусклом свете фонарей образовался «новый русский», хозяин жизни – с идеальной стрижкой, в короткой блестящей меховой куртке и летних сияющих ботинках человека, который по слякотным улицам не ходит никогда. Он тут же целенаправленно подошёл к окну, словно специально для этого приехал, сделал Астрыкину знак, чтобы тот взял трубку, и тут же стал набирать номер на мобильном телефоне.
Опять – звонок.
– Старший научный сотрудник Астрыкин, – ответил всё ещё живой статистик и математик.
– Ты помнишь, что сказал мне в субботу, 4 февраля 1995 года? – это был голос Чекашкина, его он узнал сразу.
От резко подскочившего давления у Астрыкина из правой ноздри хлынула кровь.
Он запрокинул голову, нащупал в кармане платок и, глотая живую биологическую субстанцию, с трудом ответил:
– Конечно… помню.
Он тогда сказал, что именно шестнадцатого двенадцатого в год «девятки» с ним произойдёт что-то, что в корне изменит его Цифру.
– Возможно – смерть… – кровь никак не хотела останавливаться.
– Димыч, про смерть тогда речи не было. Ты сам себя убедил, что умрёшь именно в день Большого Предательства, в среду. Мои расчёты, если помнишь, указывали на другое. Ладно, оставим нумерологию до лучших времён. Степенно, но мгновенно – одеваешься и выходишь на набережную. Нас ждут великие дела!
На морозном влажном воздухе к чуть было не вознёсшемуся под высокий потолок гнилому интеллигенту, очевидно, вернулась аура, что вызвало у него приступ резкой критики в адрес друга и спасителя:
– Слушай, Челкаш, а что за рифма безвкусная: степенно-мгновенно. Это даже ниже уровня литературного кружка при домоуправлении. И, вообще, лицо у тебя другое, может, это и не ты вовсе?
– Только не надо ни агрессии, ни депрессии, – скривился Кинжал.
– У тебя что – навязчивое стихосложение? Между прочим, это признак психопатического комплекса.
– Ладно тебе, фраер! Падай в тачку, фильтруй базар и не кати бочку на реального пацана. Короче, в машине – ни слова, сейчас будет встреча, которая тоже удивит.
Задача у тебя одна – молчать, пока не спросят.
Астрыкин ничего не понял, всё сказанное запомнил и подумал, что не успел снять с крюка петлю. Да и стишок про нерешённый гроб остался на виду…
А Кинжал срисовал и ту удавку, картинно свисавшую с потолка, и огромный полумягкий стул, место которому отнюдь не на столе.
Далёкий голос Осипа Мандельштама озвучивать он не стал: «Ленинград, Ленинград, / я ещё не хочу умирать. /У меня ещё есть адреса, / по которым найду голоса».
С некоторых пор смерть и поэзия шли по его жизни рука об руку.
2
Да, это был его друг Чекашкин.
Но рядом на заднем сиденье в салоне автомобиля, чуть поменьше комнаты в коммуналке, сидел другой, – с иным лицом, запахом элитного цифрового кода, в тонкой одежде не для повседневной носки, а главное, – с движениями и голосом человека, который может ВСЁ.
А Кинжал вспоминал рваный матрас в подсобке того гастронома на Невском, где он, перспективный учёный-эконометрик, мог хоть пару часов вздремнуть, потому что утром, к девяти, – в институт. Приходилось подрабатывать сторожем-грузчиком, чтоб хоть на минимальном уровне удерживать семейный бюджет.
Ночью привозили молочные продукты – несколько тонн. Он должен был не только принять и разместить контейнеры в холодильных камерах, но, главное, не быть обманутым пройдохой-экспедитором, у которого полны карманы фиктивных накладных.
Образованного Чекашкина использовали ещё и в качестве материально ответственного лица, хоть формально он таковым не являлся. Всплыви недостача – с него бы сняли три шкуры, заставили продать квартиру, как это было с его предшественником, от которого и перешёл тот матрас. Спасало базовое математическое образование: в то время цифры любили Чекашкина, он любил их, и они друг друга не подводили.
О тех трудовых ночах было написано стихотворение, которое начиналось словами: «Сгружал тяжёлую молочку без суеты и в одиночку».