— Да. Самые дальние на десять километров от дома. Я вот тут недавно к одному по три раза в день ходила. У него было двухстороннее воспаление легких. А возраст — семьдесят два. В больницу отказался ехать. «Если умру, так дома». Вылечила...
— А сколько в колхозе живет и работает людей?
— Девятьсот. Детей двести восемьдесят. Должна вам сказать, ребята здоровые. Нет ни одного, который бы не прошел через мои и моей помощницы руки. В первый месяц от роду мы посещаем младенца два раза в месяц, а дальше, до года, — раз в месяц. До трех лет — раз в три месяца, от трех до школы — два раза в год. За это время сделаем все прививки, а их до десяти. Наблюдаем, как растет ребенок, как развивается. Смертности среди детей нет.
— А почему вы ходите, а не матери к вам?
— Да ведь матери все работают...
— Да, достается вам.
— Летом особенно, время отпусков. Много наезжает к родным родственников, ребята едут на каникулы, пенсионеры. В день приходится делать до восемнадцати уколов. После лета народу поменьше, но зато условия работы еще труднее. Дни короче. Темнеет рано. Идут дожди. В поле темень, а идти надо. Как же, больные. Другой раз из-за одного больного в дальней деревне весь день потратишь. А когда эпидемия гриппа? Как придешь в деревню, так и ходишь из дома в дом. Старухи зовут. Болеют. Самим-то до нашего фельдшерско-акушерского пункта не добраться.
— Что ж, только у вас такие тяжелые условия? — спросил я.
— Что вы! У нас еще хорошо, шоссе рядом, а в других колхозах есть такие деревни, что по вызову и на тракторе не доберешься. Нам еще завидуют!
— Ну, а вы говорили, чтобы вам дали транспорт?
— Говорили. Не раз. Даже велосипед не могут дать. Нет средств. Но это я так, к слову. Какие мы велосипедистки, каждой по пятьдесят, — фельдшерица смеется, но смех невеселый.
Об этом я написал в «Литературную газету». Называлась статья — «Врач на дороге». Было это в марте 1970 года.
Заканчивалась статья так:
«Где же выход? В чем?
У колхоза есть машины, но все они у него на счету. Если прикрепить машину к врачам, значит, насовсем лишиться и ее, и водителя. А у колхоза в горячую пору, конечно же, нехватка транспорта, и приходится просить помощь со стороны. «Неотложка» из Гдова? Она приходит по вызову, когда необходимо больного транспортировать в больницу. Но на постоянно никто не прикрепит «неотложку» к Спицинскому медпункту (кстати, «неотложка» приходит только по вызову фельдшера. А чтобы фельдшеру вызвать ее, приходится из деревни, где лежит больной, бежать за несколько километров в правление колхоза или на почту, где есть телефон, потому что своего телефона ни на фельдшерско-акушерском пункте, ни дома у заведующей этим пунктом нет! Так что и «неотложка» как постоянно действующий транспорт не может выручить сельских медиков).
Как же избавить сельского врача от бесконечных пеших «пробегов» и путешествий (или хотя бы сократить число этих путешествий!) ?
Почему бы, скажем, не ввести для сельских медицинских работников специальный знак (или талон), предъявление которого обязывало бы шофера любой попутной машины взять «на борт» врача или медсестру, спешащую к больному? Видимо, можно было бы и в сельсоветах (хотя бы самых крупных по площади) завести специальную дежурную «медицинскую» запряжку.
И, разумеется, в первую очередь должно задуматься над всем этим наше Министерство здравоохранения!»
Наше Министерство ответило письмом в редакцию «Литературной газеты». Оно не удовлетворило редакцию, и ко мне обратились, чтобы я ответил начальнику Главного управления лечебно-профилактической помощи тов. А. Сафонову, автору письма. И я ответил.
А если поточнее...
25 марта 1970 года в вашей газете была опубликована статья «Врач на дороге», в которой говорилось о том, что сельские врачи Спицинского сельсовета, Гдовского района, Псковской области пользуются транспортом только для оказания первичной помощи больному, для повторных же посещений врачи вынуждены ходить пешком в деревни, расположенные от медпункта в трех, а то и в десяти километрах. Ходить в любую погоду — и в дождь, и в мороз, и в жару. Что, конечно, не может быть нормальным.
Полагая, что такое положение не только в Спицинском сельсовете, автор, заканчивая статью, писал: «Разумеется, в первую очередь должно задуматься над всем этим наше Министерство здравоохранения!»
4 мая 1970 года в редакцию газеты поступил ответ за подписью начальника Главного управления лечебно-профилактической помощи тов. А. Сафонова, в котором говорилось о том, что «Постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР № 517 от 5 июля 1968 г. «О мерах по дальнейшему улучшению здравоохранения и развитию медицинской пауки в стране» — определяется порядок предоставления транспорта медицинским работникам учреждений здравоохранения в сельской местности для оказания неотложной помощи населению, санитарно-профилактической работы, транспортировки больных и т. д.