Время итогов

Впрочем, за выполнение плана борются все. На каждом предприятии, будь то «торговая точка», или часовая мастерская (а она в поселке тоже есть), или сапожная мастерская (есть и сапожная), или пошивочное ателье (и оно есть), или почта (а как же обойтись без почты?) — везде борются за выполнение плана, и везде есть передовики своего производства, как есть они и в поселковой больнице, в поликлинике, в аптеке, в школе.

Вот, пожалуй, и все, что есть в поселке. Да, чуть не пропустил. Промкомбинат! В нем несколько цехов. В одном давят из привозной пластмассы футляры для электровыключателей, в другом, столярном, — делают табуретки, в третьем нарезают штакетник. В этом промкомбинате тоже, конечно, борются за перевыполнение плана.

Ну, кроме всего, о чем сказано, есть еще милиция, в отделение которой время от времени попадают забулдыги и слишком расшумевшиеся молодые люди. И, конечно, есть еще в поселке фотоателье с вечно живым, никогда не унывающим фотографом.

Да, и еще — пожарная команда!

Может, я что-то пропустил? Наверно, но это легко поправить, можно поправить одной фразой: в этом поселке все есть, что необходимо человеку для нормальной жизни.

Живет в поселке тысяч шесть — семь человек. Находится поселок километрах в восьмидесяти, а то и ста от большого города. Летом в поселок приезжают горожане. Хозяева домов с мезонинами, верандами, балкончиками (не все, конечно, но большая часть) переселяются в сараюшки, в так называемые «летники», предоставив свои дома дачникам. Такого рода приработок поселянам просто необходим, потому что зарплата в сельской местности, как правило, невелика и любая копейка не бывает лишней.

Летом жизнь в поселке веселеет, но как только дачная пора закончится, как только наступит дождливая осень, поселок снова как бы погружается в некое дремотное состояние, хотя все предприятия по-прежнему борются за план, выполняют, перевыполняют его, словом, делают то, что делали всегда из года в год.

В праздники народ прихорашивается. Выходит семьями на улицы. Молодежь собирается возле Дворца культуры. Во второй половине дня то тут, то там слышатся в домах песни. Поселок наполняется музыкой — включили радиолы. На улицах все пустыннее: поселяне сидят за столами — едят, пьют, поют, пляшут, танцуют. Бывает, где-то возникает шумок, но шума и драк в поселке не любят, и вскоре все затихает. К ночи поселяне расходятся но своим домам. Наступает тишина.

Праздник прошел. И снова все идет, как шло раньше.

Утро обычно начинается... Впрочем, об этом позднее, сейчас же надо сказать про самое главное. А главное заключается в том, что как люди ни работают, как они ни стараются, ни усердствуют, как ни выполняют план, ни перевыполняют его, они, как это не покажется странным и удивительным, ничего не дают стране. В поселке, за небольшим исключением, все работают. У каждого рабочего или служащего ежедневно наращивается трудовой стаж, каждый честно зарабатывает свои деньги, тот, кто уходит на пенсию, уходит достойно, он немало поработал, в одном этом поселке после войны трудился пятнадцать лет, и никто его не может упрекнуть, что он плохо работал. У него одних грамот штук восемь. И многие, как он, так же работают. И все же поселок только потребляет и ничего не дает стране. Страна ему все, а он в ответ ничего. Но ведь люди работают? В том-то все и дело, что работают, но их труд — это самообслуживание самих себя. Они ничего не производят (пластмассовые футляры для штепселей не в счет), а только потребляют. Продавцы, сапожники, повара, официантки, пожарники, часовых дел мастера, няни в детских садах, уборщицы, кассиры, аптекари, портные, разные служащие, шоферы на автобусах, на грузовых машинах, милиционеры, столяры, сторожа, банщики и еще многие и многие — все они обслуживают друг друга.

Но это одна сторона, другая же, она тоже не радостна. А ну-ка, прокормите такой поселок, оденьте его, обуйте. По самому грубому подсчету, этому поселку надо одного хлеба в год тысячу тонн. А ведь таких поселков, как этот, в нашей стране немало. Это бывшие райцентры, дачные места, поселки при станциях. Колхозы и совхозы, как правило, к ним отношения не имеют, а если и расположен рядом такой совхоз, так у него и магазины, и клуб, и все остальное имеется.

Ну как же быть с этими поселками? Ведь живут тут люди, работники, и деньги, заработанные ими — честные деньги. Это государственные деньги! Государственные, народные. Но почему же поселяне ничего не дают стране а если и дают, то такую малость, что о ней не стоит и говорить. (Не стоит потому, что нельзя же при таком «промкомбинате», где делают табуретки и футляры для штепселей, содержать такой обслуживающий персонал.)

Какой же выход? Что же сделать, чтобы селяне не жили на пустом месте? Надо это место занять. Необходимо организовать при таких поселках предприятия государственного типа. И чем скорее, тем лучше!

...Да, так вот, утро в этом поселке обычно начинается... Впрочем, какое это имеет значение, как начинается утро? Важно, зачем оно начинается.