Время итогов

* * *

Меня все больше увлекала мысль. Если я говорил о том, что есть вечные сюжеты, то мысль в этом отношении куда самостоятельнее. Она — продукт времени, как и тип. И я старался думать, пытался разбираться в жизни, в ее противоречиях, и мысли приходили, и они давали повод к написанию новых произведений. Так случилось с повестью «Заброшенная вышка». Я ее написал в 1972 году, а за десять лет до нее в «Литературной газете» была опубликована моя корреспонденция «Только для себя».

Только для себя

Нет, это не городок, и не совхоз, и не колхоз какой-нибудь укрупненный, и не районный центр, нет, это просто поселок. В каждой области без труда можно найти такой поселок, даже и не один.

Жизнь в нем течет спокойно, ничто не нарушает ее привычного склада. Утро обычно начинается... впрочем сначала надо рассказать, что есть в этом поселке, каков он. Во-первых, в нем более тысячи аккуратных домов с верандами, мезонинами, балкончиками, стоящими то с краю, то в центре приусадебных участков, с сараюшками, где содержатся: у кого корова, у кого козы, у кого поросенок, у кого и то, и другое, и третье. В поселке несколько улиц, с шести утра по главной из них начинают курсировать автобусы. Они идут к железнодорожной станции. Обычно на этой станции останавливаются только дачные поезда, другие же проносятся так, что лишь пыль летит за последним вагоном.

Как и в каждом благоустроенном поселке, так и в этом, немалая «торговая сеть» (почему «сеть» — непонятно, по крайней мере, продавцы никого не заманивают и не ловят, покупатели сами добровольно ломятся в магазин). Так вот, в этой сети десять магазинов. Начнем с универмага. Это новое двухэтажное кирпичное здание. В первом этаже — ткани, парфюмерия, телевизоры, мотороллеры, велосипеды, детские игрушки, ружья, блесны, граммофонные пластинки (хотя, как известно, граммофонов давно уже нет, но пластинки почему-то упорно называют «граммофонными»); на втором этаже — пальто, плащи, кепки, шляпы, обувь — кожаная, резиновая, валенки. В универмаге всегда полно народа.

Кроме этого магазина, еще есть хозяйственный. В нем — масляные краски, обои, электротовары, лопаты, грабли, напильники, гвозди и мебель, причем малогабаритная. Ее берут нарасхват. Так же, как и диван-кровати. Удобно и красиво.

Напротив здания средней школы находится книжный магазин. В нем можно найти немало редких книг, которых в большом городе днем с огнем не увидишь.

И на главной улице, и на других разбросаны продовольственные магазины. Их шесть. Кроме этих шести магазинов, есть еще «комиссионный». Жители поселка сдают в него капусту, картофель, ягоды, яблоки, яйца.

Вообще поселок снабжается хорошо, и поселяне не в обиде.

В центре поселка, на главной улице — столовая. Еще раннее утро, поселковый люд спит, а из столовской кухни уже тянет щами, жареным мясом, луком. Неподалеку от столовой чайная. Там пьют «парами». Это очень уютное занятие — пить «парами», особенно зимой, когда за дверями бушует вьюга, мороз так дерет, что, того и гляди, как бы не слупил кожу с носа, а в чайной тепло, тихо. Люди сидят за круглыми столиками и греются чаями, наливают в стакан из маленького чайника заварку и добавляют из большого сколько тебе угодно клокочущего кипятку. Каким образом сохранилась эта трактирная «пара» до наших дней, сказать трудно, но, как ни скажи, чай «парами» — уютное занятие. К тому же дешевое.

Есть еще в поселке баня. Каждую субботу из нее вываливаются распаренные поселяне, держа под мышкой узелок с бельем и мокрый парной веник. Веник не покупной, берез хватает, но никто из поселковых жителей никогда не оставит веник в бане, как это делают горожане. В хорошем хозяйстве все пригодится, и из веника может выйти отличный голик для мытья полов. Кроме бани, есть еще парикмахерская. Это своего рода дневной клуб, где собираются мужчины потолковать о своих делах.

По вечерам яркими огнями освещается здание поселкового клуба, или, как его здесь пышно именуют, Дворца культуры. В нем каждый день показывают новые фильмы. Цены не в пример городским — дешевые, ребятам — пятачок, взрослым — двадцать копеек. Кроме киносеансов, бывают во дворце и танцы. А в праздничные дни в кинозале проходят торжественные заседания, произносятся речи, доклады.

Да, я еще не сказал о том, что в поселке работает хлебопекарня. Единственная торчащая в небо труба, из которой и днем и ночью выливается черный дым, это и есть труба хлебопекарни. Там много работает людей. Это большое хозяйство. Директор, замдиректора, бухгалтеры, счетоводы, завбазой, кладовщик, технорук, пекаря, разнорабочие, возчики, шоферы — все они работают в пекарне, борются за выполнение плана, выполняют, перевыполняют план, и фотографии лучших украшают доску Почета.