Время итогов

Я не могу обижаться на издательских редакторов, да в большинстве своем и на журнальных. При всей их осторожности попадали толковые, но случалось сталкиваться и с такими, что лучше бы их даже и во сне не видеть. Есть у меня рассказ «Хороший сын». Речь в нем — о гибели изыскателя. Отсюда такая фраза: «Хороший был сын». В этой фразе нетрудно услышать и сожаление, и скорбь утраты, и грусть. Но вот один редактор в «Неве», довольно молодой, бойкий человек, уверенной рукой правит эту фразу так: «Сын был хороший». То есть по всем правилам грамматики: на первом месте подлежащее, на втором — сказуемое, и совершенно не замечает того, что, правя так, убивает все эмоциональное существо фразы, всю глубину чувства. Убивает тональность. Мы постоянно требуем от писателя чувства слова. В такой же мере, если не больше, мы должны требовать это врожденное чувство слова и от редактора. Мне было нетрудно отстоять свою фразу, но каково молодому писателю выдержать правку такого редактора.

Меня спрашивают: веду ли я записные книжки? Вел. Теперь нет, хотя записи иногда делаю. И жалею, что не веду систематически. Записные книжки во всех случаях полезны, если даже и не приходится ими пользоваться, — обостряется зрение, вырабатывается наблюдательность. Я знаю, другие писатели щедро пользуются своими записями, мне же как-то не удается, наверно, потому, что когда пишется рассказ, то в данном моем творческом состоянии — в состоянии определенного звучания рассказа, его тональности — приходят именно те сравнения, эпитеты, детали, которые продиктованы тоном только этого рассказа. Записи же — это всегда наблюдения вне творческого состояния, поэтому и не ложатся в текст, хотя среди них встречаются любопытные.

Стараюсь по слову писать, как можно лучше. И не только потому, что люблю словотворчество, знаю — все дурно, поспешно сработанное обречено на быстрое забвение. Примеров тому более чем достаточно, стоит только оглянуться назад. Целые шеренги книг, даже таких, о которых шумели, ныне никем не читаются, их авторов не вспоминают, и вряд ли когда эти романы и повести появятся вновь на книжных полках. Другой радуется, что у него вышла очередная книга. Это, конечно, приятное событие, но останется ли она? Каков ее жизненный срок? Вот над чем тоже надо думать.

Красота стиля, музыка фразы, живопись, словом — это в первую очередь воспитывает художественный вкус у читателя, стремление к прекрасному, это его духовное образование. Я не допускаю мысли, чтобы человек, обладающий художественным вкусом, способный к состраданию слабому и несчастному, обладающий чувством любви к природе, мог быть жестоким, циничным, духовно растленным.

Полновесное, чистое, как зерно без половы, художественное слово нужно не только для читателя, оно необходимо и для воспитания молодых писателей, чтобы они шли не путем обыденного стиля, а воспитывали в себе гордость, что они приобщены к могучей когорте великих писателей России. Любить родное слово — это значит любить свою Родину!

* * *

Каким должен быть герой? Смелым, открытым, не боящимся говорить в глаза правду? Или показать труса, который боится говорить правду? Или показать такого, который сказал правду, а потом испугался своей смелости? Можно и первого, и второго, и третьего, — но дело не в них. Причина для разговора — само явление.

Так возникла мысль написать рассказ без героя «Ночные страхи».

Острота и даже некоторый болезненный «смак» существуют до тех пор, пока проблема находится в инкубационном состоянии. Я глубоко убежден, — нет такой темы, которую бы нельзя было решить на пользу народу. И жаль, что многие работники, имеющие отношение к литературе, не понимают этого. В литературе надо непременно говорить открыто и бескомпромиссно обо всех уродливых явлениях в нашей жизни, об ошибках, которые возможны на большом новаторском пути нашего общества, — это послужит только скорейшему устранению всего мешающего нашему движению вперед.

Рассказ «Ночные страхи», как я уже сказал, рассказ без героя. Конечно же, Аркадий Семенович не герой. На его месте мог быть любой другой. Он был необходим только для того, чтобы показать, как еще прочно сидит в человеке страх, как еще человек недоверчив к другому человеку, хотя уже совершенно иной дух времени и уже нет той почвы, на которой произрастали бы подобные типы, как Аркадий Семенович.

Это главное в рассказе, и если говорить о герое, то эта мысль является единственным героем.

Такой творческий прием открывает большие возможности, была бы мысль — будет и рассказ. Найденная же мысль приведет за собой и сюжет. Но зато такой прием требует от писателя еще большего пристального вглядывания в жизнь, осмысления ее процессов, он заставляет писателя философски изучать состояние человека в обществе.

В рассказе «Наедине» действующее лицо — рыбак, которому я не даю даже имени, а называю просто «человеком».

И здесь для меня главной была мысль, которая постоянно мучила меня.

Герой этого рассказа говорит: «Главное — не испугаться, не унизить себя страхом... человек не должен бояться ни природы, ни людей».