Обычно проходящие мимо пешеходы не могли воздержаться от комментариев вроде: «Ты только посмотри на эту милую собачку. На вот эту, с белой шерсткой, – она похожа на сосиску, правда? Как тяжело она дышит, бедняжка… Эти ее хозяева не позволяют ей идти туда, куда ей хочется, и она выглядит просто измученной». В такие минуты Томми брал у Таппенс поводок и твердой рукой тянул Джеймса в направлении, противоположном тому, в котором тот хотел идти.
– Боже, – говорила обычно Таппенс, – а ты не можешь взять его на руки, Томми?
– Что? Взять Джеймса на руки? Он слишком много весит…
В этот момент Джеймс, совершив тонкий маневр, разворачивал свое напоминающее сосиску тело в ту сторону, куда хотел направиться.
– Ты только посмотри на бедняжку. Мне кажется, он хочет домой.
Джеймс твердо тянул за поводок.
– Ну хорошо, – говорила в таких случаях Таппенс. – В магазины сходим позже. Придется разрешить ему идти туда, куда он хочет. Он настолько тяжел, что больше с ним ничего не сделаешь.
Джеймс поднимал на нее глаза и начинал вилять хвостом. «Я совершенно с тобой согласен, – говорил его хвост. – Наконец-то ты все поняла правильно. Пойдем. Пойдем в Хэмпстед-Хит».
И они шли в Хэмпстед-Хит.
По дороге Томми погрузился в размышления. У него был адрес того места, куда он направлялся. Последний раз Бересфорд встречался с полковником Пайкэвеем в Блумсбери, в небольшой убогой комнатке, полной табачного дыма. Здесь же, когда он приехал по адресу, оказался крохотный неприметный дом, расположившийся на пустоши недалеко от дома, в котором родился Китс[51]. В доме не было ничего интересного и романтичного.
Томми позвонил. Дверь открыла старуха, которая выглядела абсолютно так, как Томми представлял в своем воображении ведьму – с острым носом крючком и таким же подбородком, которые чуть ли не соединялись друг с другом. Женщина стояла на пороге с очень агрессивным видом.
– Могу я видеть полковника Пайкэвея?
– Не уверена, – ответила ведьма. – А кто вы такой?
– Меня зовут Бересфорд.
– Понятно… Да, он мне что-то про вас говорил.
– Я могу оставить машину на улице?
– Если только ненадолго. По этой улице ходит не так много блюстителей закона. Да и желтых линий вдоль тротуара незаметно. Только заприте ее, сэр. А то мало ли что…
Томми выполнил полученные указания и прошел вслед за женщиной в дом.
– Поднимитесь на один этаж, – велела она. – Но не выше.
Уже на лестнице ощущался сильный запах табака. Женщина-ведьма постучала в дверь и, засунув в нее голову, сказала:
– Это, наверное, тот джентльмен, которого вы хотели видеть. Говорит, что вы его ожидаете.
Она сделала шаг в сторону, и Томми вошел в облако дыма, которое заставило его немедленно закашляться и начать хватать воздух ртом. Бересфорд сомневался, что помнил о полковнике Пайкэвее что-нибудь, помимо облаков дыма и запаха никотина. В кресле – в потертом кресле с дырами на подлокотниках – полулежал глубокий старик. Задумчиво посмотрев на вошедшего Томми, он сказал:
– Закройте дверь, миссис Копс. Мы же не хотим, чтобы сюда проник холодный воздух.
Томми считал как раз наоборот, но его мнение, по-видимому, никого не интересовало, так что он решил, что ему остается только вдыхать эту отраву и умереть в отведенное ему богом время.
– Томас Бересфорд, – задумчиво произнес полковник Пайкэвей. – Это сколько же лет мы с вами не виделись?
Томми не успел сделать никаких подсчетов.
– Давненько, – продолжил полковник. – Вы же приходили ко мне с этим, как его там, правильно?.. Ну, не важно, это имя ничуть не хуже любого другого. Роза, каким именем ее ни назови, будет благоухать все так же. Это, по-моему, сказала Джульетта, нет?.. Иногда Шекспир заставлял их говорить престранные вещи. Конечно, он не мог поступать иначе, ведь он был поэтом. Самому мне «Ромео и Джульетта» никогда не нравилась. Все эти самоубийства во имя любви… А ведь такое случается сплошь и рядом, не забывайте. Ну, присаживайтесь, мой мальчик, присаживайтесь.
Томми был слегка удивлен, что его вновь назвали «мой мальчик», но подчинился приглашению.
– Вы не будете возражать, сэр? – спросил он, взяв с единственно приличного стула в комнате пачку книг.
– Конечно нет. Положите их на пол. Я просто пытался кое-что найти… Ну что же, я рад снова видеть вас. Выглядите вы немного старше, но вполне здоровым. Сердечных приступов не было?
– Никогда, – ответил Томми.
– Отлично! В наше время слишком многие страдают от сердца, высокого давления и прочей ерунды. А все потому, что слишком много суетятся. Только поэтому. Все время бегают туда-сюда, рассказывают, как они заняты и что мир без них перестанет вращаться, и о том, как они необходимы, и всякое такое прочее… Вы себя так же ощущаете? Думаю, что да.
– Нет, – ответил Томми. – Я не ощущаю себя слишком важным. Наоборот, чувствую, что пришло время насладиться покоем.
– Отличная мысль, – согласился полковник Пайкэвей. – Одна проблема – вокруг слишком много людей, которые не дают вам расслабиться. Посему вы переехали в то место, где теперь живете… забыл, как оно называется. Напомните, пожалуйста.
Томми сообщил свой адрес.