Увидев, что Николай смотрит на него, он повернулся и ушел в кухню. Но тотчас же вернулся. В руке у него были джинсы. Он открыл рот.
– Умойся. – Голос звучал ровно. – И оденься. – Он бросил джинсы – не швырнул, просто отпустил, разжав пальцы, рука только чуть качнулась вперед – они упали, не долетев до Николая. Он постоял и, подумав, шагнул вперед. Остановился перед сидящим и нагнулся – Николай дернулся в сторону, закрываясь плечом. Но тот лишь поднял джинсы и бросил прямо Николаю на ноги.
– Вот. – Он разогнулся. Одну руку уперев в пояс, другая висела спокойно. – Это наденешь. Я не хочу, чтоб на заводе на меня пальцами показывали. Да пошевеливайся. – Он поднял руку, взглянул на часы. – Через полчаса чтоб был готов. Дай мне пройти.
Николай облизнулся. В прозвучавшем за тем голосе не было слышно злости, обиды, страха, каких-либо других чувств – вопрос словно был задан с единственной целью выгадать время: – Куда?
Максим, уже взявшийся за ручку двери, обернулся. – Куда? – переспросил он с удивлением. – На работу!
Он вышел из прихожей. Николай поднялся. Джинсы упали на пол. Он нагнулся и их взял. Другой рукой нашарил на стене выключатель, щелкнул им и скрылся там.
Теперь, придя с работы, он лежал в дальней комнате на кровати. Чуть попозже приходил отец; обычно он к этому времени еще не спал. Только начинал оступаться и соскальзывать в провалы темноты, когда раздавался двойной поворот замка – как заглавие к скрипам и постукиванием в коридоре, и затем – шаги на кухню. Максим обедал (или ужинал) супом, который варил всегда один и тот же: среди кусков картошки, морковки, лука болтались куски мяса или курицы. Иногда вермишель. Вообще-то это было такое рагу. Он доставал кастрюлю из холодильника, – разогревал, – накладывал себе большую тарелку; остальное убирал обратно. С тарелкой и ломтем черного хлеба он уходил в свою комнату, где включал телевизор и, отвернувшись, переодевался в синтетический спортивный костюм, пока с телевизора шли новости, – что еще произошло, пока он был на работе, – словно это была микроволновая печь, еще раз разогревающая суп, перед тем как ему стать готовым к употреблению.
Николай спал. Сквозь сон слышался резкий звонок телефона; голос отца, отвечающий в трубку: «Нет… Нет… Нет… Ладно», – но не спешил просыпаться, тянул время на грани реальности, чтобы, когда трубка чмокнет, соединясь с коробкой, и шаги удалятся, провалиться назад, в черную яму без дна и стен.
Но просыпаться все же приходилось. Закат бил в окна напротив, во дворе кричали дети, в небе носились ласточки. Он лежал, то открывая глаза, то закрывая, пока темнота не сгущалась настолько, что солнечные блики от открываемых и закрываемых окон сменялись тонкой полоской желтого света из подъезда дома напротив. Он и дальше бы лежал. Нужно было в туалет.
Выйдя из сортира, он включал свет в кухне. Под успокаивающие убедительные интонации телевизора за стеной вынимал из холодильника и ел суп – стоя; вылавливал куски мяса руками. Потом он ставил кастрюлю назад в холодильник. Холодильник стоял у окна. Окно было закрыто. Где-то далеко пьяные бабы орали песни, и смелое их и неожиданно точное многоголосие, заблудившееся между пятиэтажек, ошарашивало настолько, что он остановился и вытянул шею, напрягая слух, чтобы не потерять их среди других шумов августовского вечера. Потом он потянулся к шпингалету и распахнул обе створки. Вместо ожиданной свежести затхлый, парной, едва уловимый дух ударил в его ноздри – благодушно источаемый в прозрачный стоячий воздух открытым окном снизу.
В пятницу, поднимаясь по ступенькам к себе на третий этаж, он – нос к носу – столкнулся с Бэлкой.
– Ух ты-ы…
– Здорово – а ты откуда?
– А я от тебя!
Он оглянулся: – Ну пошли к тебе. – Они сбежали на первый этаж, где Бэлка открыла – вышибла, вышибла! – дверь толчком плеча. – М… раздевайся, – сказала она, как всегда некстати пожимая плечами, разводя руки. – Кстати, где ты был? Тут тебя искали.
– На работе. – Он прошел в кухню. – Я теперь работаю.
– Ух ты. – Бэлка появилась в дверях в причудливой позе: стоя на одной полусогнутой, она двумя руками стаскивала кроссовок с другой. – Шнурок не развязывается, – пояснила она, умудрившись пожать плечами. Освободившись наконец, с довольно поджатыми губами она вошла и, оседлав табуретку, уперлась руками в выглянувший между ног угол сиденья и принялась смотреть на него любознательно-весело, молотя хвостом от избытка дружелюбия. Кличка у нее была – Белка. Имелась в виду собака. – А кем? Где?
– У папаши. Вот он, кстати, идет. Отодвинься от окна, я не хочу, чтоб он нас видел. – Они откинулись к стене, переждав, пока Максим (он шел как обычно, не глядя, могли бы не беспокоиться) скроется в подъезде.
– Так ты с ним..? – с пониманием кивнула Бэлка. – Да нет, – сказал он. – Я его не вижу. Он в другом корпусе – он же главный инженер. А я в цехе. Ящики таскаю. Разнорабочий, это называется.
– Нормально, – сказала Бэлка.
– Какое нормально. Может чаю сделаешь?