Воздушные разведчики — глаза фронта

Уже на следующий день части фронта были подняты для передислокации, но Долматовский с Фрадкиным загорелись настолько, что приступили к созданию песни немедленно, прямо в поезде. Быстро родились первые строки:

Ночь коротка,

Спят облака,

И лежит у меня на погоне

Незнакомая ваша рука.

После тревог

Спит городок,

Я услышал мелодию вальса

И сюда заглянул на часок.

На всех станциях и полустанках Фрадкин исполнял новую песню, а когда эшелон наконец достиг пункта выгрузки – города Ельца, – то Долматовский с удивлением услышал, что песню уже поют. Оказалось, что она обогнала своих создателей.

В годы войны «Офицерский вальс» был чрезвычайно популярен, но впоследствии ее «офицерский» статус был сознательно понижен. Долматовский считал, что тем самым песня обретет больший круг друзей, но существует версия, что название не понравилось самому Сталину, который якобы даже заявил: «Офицер должен воевать, а не танцевать».

Как результат была изменена ключевая строчка. Вместо

«И лежит у меня на погоне …»

появилась новая:

«И лежит у меня на ладони …»

Думаю, что это была ошибка. Правдивая в офицерском толковании, она довольно надумана для рядового и сержантского состава, для которого участие в танцах до утра – это, говоря военным языком, «самоволка» или дезертирство. Тут поэт сделал промашку, что, впрочем, и неудивительно, так как в данном случае капитан Долматовский писал о том, чего не знал.

И вторая причина, которая заставляет сожалеть о переделке, – это то, что «Офицерский вальс» была первой в нашей истории песней о советских офицерах, но Долматовский сам отказался от приоритета. С новым названием «Случайный вальс» интерес к песне заметно упал, а после появления термина «случайные половые связи» и вовсе получилась некоторая двусмысленность, и о песне стали забывать. Может быть, по этой причине ее перестали вставлять в песенники о Великой Отечественной войне. «Случайный вальс» – не «Офицерский».

Жаль, что песню переделали. Я хорошо помню, как отец и его друзья, в недавнем прошлом все фронтовые летчики, каждый – обладатель нескольких боевых наград, в минуты лирического настроения пели «Офицерский вальс» и при этом вспоминали о чем-то своем, о чем, может быть, нам, их детям, а тем более женам, и рассказывать-то не надо.

Ночь коротка,

Спят облака,

И лежит у меня на погоне

Незнакомая ваша рука.

После тревог

Спит городок,

Я услышал мелодию вальса

И сюда заглянул на часок.

Пусть я с вами совсем не знаком

И далеко отсюда мой дом,

Но как будто бы снова

Возле дома родного

В этом зале большом

Мы танцуем вдвоем,

Так скажите хоть слово,

Сам не знаю о чем.

Будем кружить,

Будем дружить.

Я совсем танцевать разучился

И прошу вас меня извинить.

В наступлении

В ходе войны наконец пришло понимание того, что управление военно-воздушными силами оставляет желать много лучшего. На самом первом этапе войны авиационные дивизии подчинялись общевойсковым армиям, что приводило не только к неграмотному использованию авиации, но и полному непониманию ее роли и специфики.

Читая воспоминания авиаторов о том периоде, сплошь и рядом встречаешь упоминание о том, что тяжелые бомбардировщики посылали на штурмовку, истребителей пытались использовать как бомбардировщиков, а то, что бомбардировщики летали на задания без истребительного прикрытия, – это сплошь и рядом. Распыление имеющихся сил было повсеместным, и хотя количественно авиации у нас всегда было больше, чем у противника, но использовалась она крайне нерационально.

Несмотря на то что авиационные дивизии подчинялись армейскому руководству, они фактически не имели с ними устойчивой связи. Отсутствие или игнорирование радиосвязи делало управление авиацией крайне неэффективным.

К тому же кадры авиационных частей нередко использовались не по прямому назначению. Друг моего отца Иван Васильевич Бойченко в 1942 году был начальником штаба истребительного полка. Кто-то из армейских генералов приказал из «безлошадных» летчиков, авиатехников, мотористов, оружейников сформировать стрелковую роту, которую под командованием Бойченко послали на штурм какой-то высоты.

Тогда Ивану Васильевичу довелось единственный раз в жизни участвовать в штыковой атаке. Он помнит только ее начало и конец. Он на высоте, у него в руках откуда-то взявшаяся винтовка. Штык в крови. Восемьдесят процентов пришедших с ним авиаторов-пехотинцев погибли. А ведь на подготовку авиационных специалистов нужны годы. Армейское командование такие проблемы не волновали, они решали свои сиюминутные задачи.