Вот так мы теперь живем

Пол Монтегю, прочитав письмо, ощутил себя в западне. Он твердо знал, что любит другую, но не видел, как выбраться из свалившейся на него беды. Ни единого слова в этом письме он опровергнуть не мог. Он полюбил миссис Хартл и обещал на ней жениться, а затем решил нарушить обещание, поскольку узнал, что она окутана опасной тайной. Решение он принял еще до знакомства с Геттой Карбери. Роджер Карбери убедил его, что женитьба на американке, про которую известно лишь, что она умна и красива, – шаг к погибели. Эта женщина, сказал Роджер, авантюристка. Возможно, она никогда не была замужем, или у нее сейчас два или три мужа, или она в долгах, или за ней есть любые пороки и преступления. То, что Пол услышал в Сан-Франциско, подтвердило опасения Роджера. «Любое несчастье лучше этого», – сказал ему Роджер. Пол тогда поверил своему ментору и вдвойне поверил, когда увидел Гетту Карбери.

Но как быть теперь? После всего, что между ними было, невозможно оставить миссис Хартл на ислингтонской квартире без единого слова, да она с этим и не смирится. Приглашение – при всей своей почти комической нелепости в их нынешних трагических обстоятельствах – позволяло на время отложить тревоги. Повести ее в ресторан, а потом в театр будет легко и, возможно, приятно – тем легче и тем несказанно приятнее, что она обещала не говорить о своей обиде. Тут Полу вспомнились счастливые вечера, волшебные часы, проведенные с нею в Нью-Йорке. Лучшей спутницы для таких развлечений было не сыскать. Она умела говорить – и умела слушать ничуть не хуже. И еще она умела сидеть молча, обволакивая спутника сладостным ощущением своей близости. Тогда он был очень с нею счастлив, сейчас предпочел бы избежать опасности, однако воспоминания о былых удовольствиях отчасти примиряли его с предстоящей рискованной встречей.

Но когда вечер закончится, как он с ней простится? Когда приятные часы пролетят и он отвезет ее назад, что скажет ей у двери? Придется условиться о следующей встрече. Пол знал, что опасность очень велика, но не знал, как ее избегнуть. Он не мог пойти за советом к Роджеру Карбери, ведь они соперники. Возможно, в интересах Роджера, чтобы Пол женился на вдове. Честность друга, как он прекрасно знал, не позволит ему руководствоваться в советах такими соображениями, но Пол уже не мог быть с ним вполне откровенным. Он не сумел бы объясниться, не упоминая Гетту – а о любви к ней сопернику говорить нельзя.

Другого задушевного друга у него не было, кроме самой Гетты, так что ему некому было открыться. Он почти решил написать миссис Хартл суровое письмо, сказать, что, поскольку брак между ними невозможен, долг не позволяет ему с ней встречаться, потом вообразил ее одиночество, вспомнил слова о том, что в Лондоне у нее нет, кроме него, ни единого знакомого, и убедил себя, что им невозможно расстаться без еще одной встречи. Поэтому он написал ей следующее:

Дорогая Уинифрид!

Я заеду за тобой завтра в половине шестого. Пообедаем вместе в «Трагике», а на вечер я возьму ложу в Хеймаркете. «Трагик» – приличное место, многие дамы там бывают. Обедать можно в шляпке.

Искренне твой

П. М.

Ему смутно подумалось, что безопаснее подписаться «П. М.», чем «Пол Монтегю». Следом пришла длинная череда мыслей о рискованности всей затеи. Миссис Хартл сказала квартирной хозяйке, что они помолвлены, и он в каком-то смысле подтвердил ее слова тем, что не опроверг их сразу. А теперь он согласился на ее приглашение провести вечер вместе. До сих пор она всегда казалась ему искренней и открытой – да, порывистой, капризной, иногда буйной, но не коварной. Возможно, он не сумел разгадать характер этой женщины, чей житейский опыт куда обширнее его собственного. Разум подсказывал опасения, что так оно и есть, и все равно Пол убедил себя, что она не способна интриговать. И все же, разве ее последние действия не оправдывают мысль, что она заманивает его в сети? Тем не менее Пол отправил записку, предоставив опасностям улаживаться самим. Он заказал обед, заплатил за ложу и в назначенный час снова был у миссис Хартл.