Дэвид Маккалоу[43] в биографии братьев Райт упоминает такой случай: друг сказал Орвиллу Райту, что он и Уилбур — прекрасный пример, как далеко могут пойти в Америке «люди без всяких преимуществ». «Но ведь это не так, у нас было преимущество, — решительно возразил Орвилл. — Больше всего нам помогло то, что мы выросли в семье, где интеллектуальное любопытство всегда встречало горячую поддержку»{17}.
Когда я беру интервью у людей, у которых есть дети, собеседники часто отмечают, что очень хотели бы передать потомкам умение задавать вопросы. Например, однажды мы беседовали с Беа Перес, чьим талантом задавать вопросы я всегда восхищался, — она возглавила экологические инициативы в Coca-Cola Company и как лидер обеспечивает своим сотрудникам хорошее пространство для постановки вопросов. Зная, что у нее двое детей школьного возраста, я не мог не спросить: «Делаете ли вы что-то специально, чтобы помочь им научиться лучше задавать вопросы или не утратить тягу к этому?» Конечно, у нее оказались свои приемы. Расскажу об одном: в ее доме любой член семьи имеет право за обедом «назначить семейный совет» и обсудить какой-либо вопрос. «Мы с мужем никогда не говорим первыми, — рассказывает Перес, — все выступают по старшинству в обратном порядке». Она привела пример «семейного совета», на котором ее дочь поделилась проблемой в отношениях с одноклассниками. После девочки слово взял ее старший брат и задал несколько вопросов, чтобы помочь сестре глубже обдумать ситуацию. Затем так же выступила Перес и, наконец, ее муж. Каждый вопрос вызывал короткое обсуждение, но в конечном счете именно дочь, которая созвала «совет», решала, что она возьмет на заметку, и давала слово следующему члену семьи. Честно говоря, меня поразило, что в семье сложилась настолько продуманная практика, позволяющая за обедом не только решить проблему, но и усовершенствовать навык задавать вопросы. И эту практику может опробовать каждый — поэтому с удовольствием ее здесь описываю.
Нетрудно перенять и привычку читать детям книги, как это делает Майкл Сиппи. Он выбирает произведения, в которых действуют ровесники его детей, но в совершенно непривычных обстоятельствах, чтобы чтение вызывало «массу вопросов о том, как они жили, о политике, о том, зачем они отправились на запад…». Он читал им «Домик в прерии»[44] Лоры Инглз Уайлдер, и знакомство с книгой вылилось «в несколько месяцев бесед об истории США, о переселенцах, о том, какой была жизнь в те времена». Почти все родители читают детям, но здесь отец уделяет чуть больше внимания выбору книги, чтобы воспитать в детях привычку задавать вопросы.
Наконец, Лиор Див, когда я его спросил, влияет ли его собственный опыт обучения на то, чему он учит своих детей, сказал: «Разумеется. Я говорю о неудачах. Я поощряю их пробовать свои силы и стараюсь не давать готовых ответов. Учу их задавать вопросы. Потому что, если все время давать человеку ответы, особенно ребенку, он привыкает ждать правильных решений. А важно с раннего возраста понять, что единственно правильного ответа не существует. Что существуют разные ответы и разные способы достичь того, чего хочешь. Если удастся детей всему этому научить, это откроет перед ними огромные возможности».
Университет жизни
«Большинству студентов на вводном курсе в предмет почти не приходится думать. Преподаватель выдает им порцию хорошо прожаренных фактов, которые надо запомнить, и мало что говорит о том, кто эти факты готовил, почему их считают правильными, как кто-то справился с неудачно сформулированной задачей», — пишет Кен Бэйн в книге What the Best College Students Do («Что делают лучшие студенты»){18}. «Вводный курс редко преподносит загадки, возможности для дискуссии или проблемы — за исключением необходимости все это уместить в голове к экзамену. Как правило, студенты так и не понимают, каким образом та или иная дисциплина ставит вопросы и отвечает на них. Они почти не сталкиваются со сложными и спорными вопросами и даже не слышат о чужом опыте обращения с такими вопросами».
В числе проблем высшего образования многие отмечают и то, что студенты, кажется, разучились цивилизованно общаться друг с другом. Спорные идеи порой даже не озвучиваются, не говоря уже об их обсуждении. Можно ли что-то сделать, чтобы научить совершеннолетних студентов более творчески и продуктивно задавать вопросы? Я полагаю, что да. Если эти навыки не усвоены в раннем возрасте, это еще не конец.
Оуэн Фисс, профессор права в Йельском университете, в 2017 году подытожил свой многолетний опыт в книге Pillars of Justice («Столпы правосудия»). Каждая из ее тринадцати глав посвящена одному из юристов, оказавших влияние на его мышление и, что неудивительно, вошедших в историю. Рассказы о светилах юриспруденции иллюстрируют развитие юридической доктрины в период борьбы за гражданские права в США, но не в меньшей степени повествуют о выдающихся лидерских качествах, вдохновенном преподавательском таланте и о решающей роли вопросов на обоих поприщах.