Спасибо моим друзьям Дэнни и Сьюзен Стерн за то, что стали опорой в нескольких жизненных бурях, и за то, что выпестовали ключевые идеи этой книги в ролях агента и пиарщика соответственно. Спасибо всем остальным сотрудникам Stern Strategy Group, но особенно Кэти Бэлог, Мелу Блейку, Джастину Джанниното, Уитни Дженнингс, Кристен Зонген-Карп, Дэну Мэси и Ане Трцепицур за то, что сдвигали горы, когда это было нужно.
Спасибо Сэму Абелю, который несколько лет назад единолично изменил мой подход к фотографии уже первым своим вопросом в качестве наставника: «Как мне увидеть в ваших снимках больше проявлений вашей личности?» Он побудил меня пересмотреть, почему я именно так действую как фотограф, автор и путешественник. Еще хочу поблагодарить Рида Кэлланана, основателя и директора Santa Fe Photographic Workshops, который задал вопрос: «Кто лучше всего сработается с Хэлом, который интересуется пересечением вопросов и фотографии?» — и ответил на него тем, что познакомил нас с Сэмом. А возвращаясь еще дальше в прошлое, выражаю благодарность Элдену Хоулетту за то, что в 1970-е он сделал гораздо больше для моих первых шагов на поприще свадебного фотографа и портретиста, чем его обязывал долг, чтобы воспитать искусство вопросов, и не требовал ничего взамен. Его поощрение до сих пор вдохновляет меня и многих других молодых фотографов, которые теперь выросли (или по меньшей мере повзрослели).
Спасибо Кристен Колаковски (основателю WonderWorks) и Мэтту Бину за то, что рискнули на Cambridge Antique Market создать вместе со мной и моей супругой Сюзи «Братство нерушимой пепельницы», которое стремится облегчить бремя некоторых труднейших вопросов в жизни.
Спасибо Боннеру и Лоис Ричи за то, что заботятся о моем благополучии в духовных странствиях по земле, и за то, что отважно встают вопросительными знаками в поворотных моментах на этом пути.
Спасибо Салли Барлоу за то, что не оставляла меня в покое со своим извечным вопросом: «На чем ты стоишь?» А ее профессиональный талант вглядываться в прошлое и находить скрытое помогает мне твердо стоять на ногах в живом настоящем.
Спасибо моему коллеге и другу Клейтону Кристенсену за ту неспешную беседу о притягательной силе вопросов, которая началась двадцать пять лет назад и продолжится до конца жизни, если не дальше. Из разговора с ним я всякий раз выношу новый вопрос и лучшее понимание своих задач, исполненный благодарности за один из его ключевых вопросов («Чем я могу помочь?»), который служит мудрым критерием в жизни. Благодарю также Эмили Снайдер, Бриттани Маккреди и Клиффа Максвелла за неуклонный оптимизм и усердие в поддержке ключевых концепций Клейтона.
Спасибо Джулии Кирби, одному из лучших авторов на свете. С первой и до последней минуты работы над книгой я восхищался ее опытом (почти двадцать лет в Harvard Business Review и Harvard University Press), знаниями, оптимизмом, реализмом, чувством юмора, а главное, любовью к точным и изящным формулировкам идей. Мы изучали записи интервью, много раз анализировали результаты с разных сторон и исследовали путь вопросов в моей жизни — все это ради того, чтобы сложилась книга, которая не появилась бы на свет, если бы не ее труд, ум и дар слова. Я с самого начала и не раз просил Джулию стать моим соавтором, но всякий раз она любезно отказывалась, заботясь о книге ради самой книги, а не из тщеславия. В конечном счете она совершила чудо, соединив мои разрозненные концепции в убедительный текст.
Я благодарен моей матери за то, что ее жизнь в молодости на Алеутских островах и в далеких уголках Швеции была полна приключений, и за то, что она наполнила каждый уголок нашего трейлера, а со временем и нашего дома глубочайшим любопытством к миру. Я благодарен отцу за его бесконечную изобретательность во всем, что касается механики, и за его любовь и талант во всем, что касается музыки. Спасибо моему брату Максу, подготовившему почву для того, чтобы я решился задавать неудобные вопросы, и моей сестре Сьюзен, создавшей безопасное пространство, в котором можно было говорить о вопросах, не всегда имеющих ответ.
Спасибо нашим детям, таким разным и таким замечательным: Кенси, Мэтту (Эмили), Эмилии (Уэс), Райану, Кортни (Ги), Амбер (Брент) и Джордону (Брэнди), — и нашим внукам Коко, Мэдди, Кэшу, Бруклину, Стелле, Роуз, Генри и Эве, — живущим по всему свету, от Сиэтла до Найроби, но везде преданным каждый своей миссии.
И наконец, особая благодарность Сюзи, которая со своей глубокой страстью к жизни показала мне, что значит «жить вопросами» — всегда.
Об авторе