Какая ирония, я никогда не представлял себя сидящим в «Мустанге» 66-го года, несущемся по шоссе номер 66, – но это все-таки стало правдой! Я не мог знать, как выглядит эта американская Дорога Жизни, не видел ее в кино и не читал о ней книг, не слушал вполуха городские легенды о таинственных происшествиях и ворохе случайностей, творящихся на шоссе 66. Я даже не жил в Америке… но когда я еще вел свою обычную человеческую жизнь, то часто просыпался после сновидений, в которых видел ту самую заветную автостраду.
Тогда у меня было то, к чему так принято стремиться, – большой дом в небольшом европейском городке, большая семья, и всего было намного больше, чем мне на самом деле нужно. Я чувствовал себя чужим; актером, играющем в пьесе, и не понимал, где свернул не туда. Когда все пошло не так, как я задумывал? Меня окружали люди, которые меня не понимали и жили поверхностно, напоказ. Главное для них было – «А все ли я делаю так? И что же, не дай бог, подумают обо мне соседи?» Мои жена и дети никогда не хотели путешествовать, потому на другие края я смотрел лишь краем глаза – и только во сне. Лишь там я был по-настоящему свободен. Я не стал тем не-джентльменом, который бросает все и разрывает все связи, потому что знал, что это лишь все усложнит. Я запутаюсь в том, кто я есть, чего я хочу, и буду винить себя до конца жизни. А может, меня просто так воспитали – человеком, который несет ответственность за свой выбор и не ломает окружающим жизнь.
Меня позвали, когда жены уже не стало, а дети разъехались по собственным домам и отдельным жизням. И я принял приглашение таинственного незнакомца, не сомневаясь ни на секунду. Этот человек в черной куртке из экокожи, большой босс, поймал меня у моей же высокой белой калитки и сказал, что если я соглашусь присоединиться к тайному обществу Проводников, то смогу отныне побывать во всех уголках света. Буду общаться с очень разными людьми и смогу им помочь. Помогать! Меня осенило – это именно то, для чего я был создан! Мысль сверкнула в голове, пробуждая детское воспоминание.
Я играю на ковре, передо мной медведь, туго набитый ватой, у него улыбка из очаровательных черных ниточек. Но он болеет, а я, к счастью, могу легко поставить его на ноги. Я беру игрушечный стетоскоп и осматриваю своего пациента, уточняя, на что он жалуется. Жаловался он, конечно же, на переедание меда. Мой диалог прерывает отец – высокий мужчина, чьи ноги казались настоящими колоннами, особенно с моего ракурса, ведь я устроился на корточках. «Почему ты не играешь теми машинками, которые я тебе подарил? Ты же не какая-нибудь девчонка, чтобы возиться с куклами. Пусть с ними возится твоя сестра». Медведь на куклу был отчаянно не похож. Он был похож на куклу даже меньше, чем мой отец – на человека. «И что это у тебя в руках? Ты что, хочешь стать жалким докторишкой и всю жизнь существовать на копейки? Это просто смешно!» Папа не терпел, когда я плакал, и я спешно проглотил слезы. «Дорогая, какие игрушки ему подсунуть, чтобы он стал бухгалтером, как его отец?» Колонны важно зашагали прочь, оставляя меня разбитым и поломанным.
Незнакомец тем временем продолжил перечислять все плюсы моей новой работы: «И еще вы сможете расплачиваться любой мелочью или ерундой даже за самые большие и значительные покупки. Это будет ваш дар Сопровождающего, его уже никто не отнимет. Вам больше никогда не понадобятся деньги». Я чувствовал, что все это не розыгрыш. Не глупая шутка. Я согласился и получил свои первые указания.
Несмотря на то, что я верил своему новому начальнику, прийти в автосалон с металлической крышечкой от «Кока-колы» в качестве оплаты показалось мне просто нелепейшей затеей. Как ни странно, продавец решил, что у меня в руках чековая книжка, и уверенно принял мой платеж. Руки холодила стеклянная бутылка газировки, запотевшая от холода напитка и чуть-чуть – от моих переживаний и абсурда ситуации.
«Поздравляю, сэр, вы…», – начал продавец в ковбойской шляпе, и я не вслух закончил фразу за него: «Герой нашей передачи “Розыгрыш”», «Смотрите прямо в скрытую камеру», «Просто идиот какой-то».
«Владелец этой красотки», – возразил моим мыслям мужчина и ухмыльнулся одними пепельными усами, вручая мне брелок с ключами.
«Леви, как Проводнику вам также предоставляется способность убеждать в своей правоте. Люди будут вам верить. Не злоупотребляйте этим», – слова шефа всплыли у меня в голове.