Вацлав Гавел. Жизнь в истории

Вскоре после этого разговора появилась Московская Хельсинкская группа – диссидентское объединение, требующее от правительства СССР соблюдать собственные обязательства в области прав человека. Потом такие же группы возникли в Литве, Грузии, Украине. Идея апелляции к хельсинкским соглашениям рождалась и в странах Восточной Европы.

Ну а поводом к рождению «Хартии» послужила неожиданно жестокая атака властей на музыкальный андеграунд тогдашней Чехословакии, и об этом чуть подробнее.

Осенью 1968 года юный помощник мясника и бас-гитарист Милан Главса основал группу The Plastic People of the Universe. На первый взгляд это событие не сулило большого будущего – к своим семнадцати годам Милан уже успел создать несколько рок-групп, и все они очень быстро развалились, а за бас-гитару он взялся лишь потому, что хуже всех своих товарищей играл на обычной гитаре. В конце шестидесятых годов Милан находился под большим влиянием «Velvet Underground» и Фрэнка Заппы и потому решил вместе со своим одноклассником создать новый ансамбль, который бы играл психоделический рок. Первоначальный репертуар составили каверы все тех же Velvet Underground, Roliing Stones и Doors, потом Милан стал класть на музыку стихи поэта-битника Эгона Бонди. Название коллективу дала песня запповской группы The Mothers of Invention, которая так и называлась – Plastic People.

Важнейшую роль в развитии группы сыграл Иван «Магор» Йироус. Искусствовед и поэт, он учился на философском факультете Карлова университета, защитил диплом по визуальной поэзии Иржи Коларжа и французского поэта Анри Мишо, работал в художественном журнале. Затем, чтобы не подпасть под действие закона о тунеядстве, подрабатывал садовником и ночным сторожем.

В 1969 году Магор (это прозвище можно перевести как Псих) становится арт-директором Plastic People, и его роль в становлении группы, сравнима, наверное, с ролью Энди Уорхола в истории «Velvet Underground». «Он был профессиональным искусствоведом, человеком гуманитарного образования, который встретил группу диких рокеров, панков и хиппи, стал их гуру, стал их воспитывать. Можно сказать, что он создал андеграунд как элитарное культурное явление. Андеграунд существовал в диких спонтанных проявлениях, но как осознанное направление в культуре сформировался именно благодаря этому уникальному поэту, организатору и диссиденту», – говорит литературовед Томаш Гланц185.

Группа становилась все известнее, хотя на протяжении долгих лет не могла записать ни одного альбома, и чешским меломанам приходилось довольствоваться записями концертов, разумеется, в отвратительном качестве. А нормализация между тем набирала обороты, и под ее каток рано или поздно должны были попасть и молодые чешские рокеры.

В 1973 году Plastic People не смогли получить профессионального статуса, что в тогдашних условиях означало почти полный запрет на концерты. Группе приходилось играть для узкого круга товарищей. Весной 1974 года сотни фанатов приехали на концерт, устроенный в Рудольфове, крошечном городке неподалеку от Чешских Будеёвиц, но он был сорван силами общественной безопасности. В сентябре того же года полиция разогнала «первый фестиваль другой культуры» в Поступицах у Бенешова. В начале 1975-го музыканты смогли записать свой первый студийный альбом – «Egon Bondy’s Happy Hearts Club Banned», название которого отсылало, как несложно понять, к одному из самых известных альбомов «Битлз». Почти все песни пластинки были написаны Главсой на стихи Бонди.

Магор впервые оказался в тюрьме в 1973 году. Он и несколько его друзей запели в пивной песню со словами «Zahnat Rusy-vrahy do pekel kam patří» («Загнать русских-убийц в ад, где им самое место»). Человек, сидящий за одним из столов, обозвал их «грязными волосатиками», они его в ответ – «лысым большевиком». Йироус вдобавок съел кусок газеты и заявил: «Сегодня я съел “Руде право”, и так мы однажды сожрем большевиков»186. Однако Магору и его приятелям в этой смешной перебранке не очень повезло с оппонентом – лысый оказался отставным майором госбезопасности. Вся компания получила от восьми месяцев до года тюрьмы.

«Покушение на культуру»

Но обуздать бунтарей у власти явно не получилось. Когда в 1975 году Богумил Грабал на страницах официальной печати покаялся в своих политических прегрешениях, Йироус совершил публичное сожжение грабаловских книг. И в 1976 году власти решили устроить над «грязными волосатиками» большой показательный процесс. На скамье подсудимых, кроме Магора, оказались саксофонист Plastic People Вратислав Брабенец, музыкант и пастор-евангелист Сватоплук Карасек (уже в XXI веке – депутат нижней палаты чешского парламента и омбудсмен чешского правительства) и лидер группы DG 3073 Павел Зайичек (у истоков этой группы стоял тот же Милан Главса, который, впрочем, вскоре предпочел сосредоточиться на Plastic People).