Вацлав Гавел. Жизнь в истории

Поддерживать правительство – это само по себе настолько же беззубая и негативная программа, как и быть против него <…> Мы должны не отвечать на вопросы, которые нам задают политики, а задавать им свои и принуждать их к ответу.147

Позиция довольно простая, а в демократическом обществе попросту банальная. Однако в Чехословакии начала 1969 года и она оказывается слишком бескомпромиссной.

Ян Палах. Спор с Кундерой. Падение Дубчека

«Ради ваших родителей – остановитесь!»

16 января произошло одно из самых трагичных и символичных событий эпохи. Студент Ян Палах поджег себя на Вацлавской площади и через три дня умер в больнице.

Самосожжение Палаха не было первой подобной акцией в социалистическом лагере. В ноябре 1968 года поджег себя на Крещатике украинец Василь Макух. Досконально мотивы его поступка неизвестны, хотя уже в первых сообщениях западных радиостанций говорилось, что это протест против вторжения в Чехословакию. То же написано на памятной доске, открытой ему в Киеве, но в этом можно и усомниться – участники последних разговоров с Василем рассказывали, что он, бывший боец УПА и заключенный советских лагерей, гораздо больше был обеспокоен русификацией республики, да и очевидцы события запомнили крики «Геть окупантів!» и «Хай живе вільна Україна!».

Еще в сентябре 1968 года совершил самосожжение поляк Рышард Сивец. Он действительно протестовал против вторжения в Чехословакию и попытался сделать свой поступок максимально публичным – все произошло на варшавском стадионе во время большого праздника. Однако польским властям долго удавалось замалчивать это событие, и, к примеру, на радио «Свободная Европа» о нем рассказали только весной 1969-го.

По разным данным, в Чехословакии примеру Палаха последовали уже в ближайшие недели до нескольких десятков человек. Точное количество узнать трудно, и, кроме того, не всегда можно утверждать, что самосожжение было политическим. Например, об одном из самых известных последователей Палаха, пльзеньском рабочем Йозефе Главатом, говорили, что он был глубоко несчастен в семейной жизни, и вполне возможно, что личные мотивы перемежались у него с политическими.

Самоубийство Главатого упомянул в своем специальном обращении к молодежи президент Свобода. «В воскресенье умер молодой человек Ян Палах. Человек чистого характера и чистых намерений. Как солдат я способен оценить самоотверженность и личное мужество Яна Палаха. Однако как президент и гражданин нашей республики я не могу скрыть, что не согласен, чтобы таким способом выражали политические взгляды. Только что я получил страшную новость о том, что в Пльзене подобным образом наложил на себя руки другой молодой человек. Ради ваших родителей, ради всех людей, ради самих себя и ради человечества, к которому мы все принадлежим, я прошу вас – остановите эти страшные деяния», – заявил Свобода с телеэкрана148.

«Мы не хотим жить в несвободе и потому в несвободе жить не будем. Такова воля всех нас, воля всех людей, борющихся за свободу народа и свободу родины. Никто не должен остаться один, и вы, студенты, решившиеся на самый отчаянный поступок, не должны чувствовать, что нет другого пути, чем тот, что вы выбрали. Просим вас, не думайте в своем отчаянии, что наши проблемы могут быть решены только сейчас и что они решаются только здесь. У вас есть право сделать с собой то, что вы хотите. Но если вы не хотите, чтобы себя убили все, – не убивайте», – писал в эти же дни поэт Ярослав Сейферт149.

Выступил и Гавел, причем у него все еще была возможность сделать это по телевизору:

Дорогие друзья! Поступок Яна Палаха – крайнее выражение нашей общей боли. Это крик, который один человек решился выкрикнуть за всех нас. Но именно потому это и обдуманный политический поступок. Мы должны принять его так и только так, как он был задуман. Как призыв к активности, к настоящей последовательной борьбе за все, что мы искренне считаем правильным, как вызов, предостерегающий нас перед равнодушием, скепсисом и безнадежностью. <…>

Смерть Яна Палаха я воспринимаю как предостережение перед нашим общим моральным самоубийством.150