Вацлав Гавел. Жизнь в истории

В последние годы особое место Гавела в диссидентских кругах было очевидным для всех. Самый известный во всем мире враг режима, он давно воспринимался не как один из зачинщиков «Хартии-77», а как величина, стоящая над другими хартистами. Больше того: в конце 80-х «Хартия» стала терять своеобразную монополию на инакомыслие, и многие диссиденты, в том числе и хартисты, стали создавать новые группы и движения, но Гавел и здесь стоял особняком. Недаром еще летом, когда Рудольф Баттек, Ладислав Лис, «Демократическая инициатива» Мандлера и Долежала, активисты «Независимого содружества за мир» предложили создать новую объединяющую всех структуру – Чехословацкий гражданский комитет, главным, если не единственным претендентом на председательство в нем был Вацлав Гавел. Сам он к этому относился осторожно. Его вполне устраивало моральное лидерство в оппозиционном движении, но встраивать себя в формальные рамки ему еще не хотелось. Гавел не отказался от предложенной функции, но постарался отложить создание самого комитета.

«Людей, которые могли созвать встречу “Хартии-77” или общее собрание с другими оппозиционными группами, было множество. Точно так же существовали люди, которые могли мобилизовать актеров, студентов, коммунистов-реформаторов и даже профсоюзных активистов. Но Гавел, как его назвал философ Ладислав Гейданек, был углеродом, химическим элементом, способным соединиться со многими другими и создать соединение непреодолимой силы и прочности, полное невероятных противоречий, но все же для этого момента достаточно стабильное, чтобы привести в движение фундаментальные перемены», – заключает Михаэль Жантовский285.

«С нас довольно!»

19 ноября 1989 года была основана организация, которой предстояло в следующие несколько лет осуществлять транзит к капитализму и демократии. Она получила название Гражданский форум (Občanské fórum, или OF). На первом слове настаивал сам Гавел, второе предложил учитель истории Ян Урбан – вероятнее всего, под влиянием восточнонемецкого Neues Forum. Во второй половине дня Форум принял воззвание, требовавшее отставки коммунистической верхушки и освобождения политических заключенных (его черновик еще утром набросал Гавел). В тот же день в Братиславе была основана схожая по духу и целям организация – «Общественность против насилия» (Verejnosť proti násiliu, VPN). Ее лидерами стали Милан Княжко, Ян Будай, Федор Гал и Йозеф Кучерак.

Весь предыдущий год иностранные журналисты учились на глазок определять число собравшихся на площади людей. Но 20 ноября это ценное умение вдруг сделалось ненужным – на Вацлавской площади было не пять, не десять, даже не двадцать, а добрых 150 тысяч человек. Перед собравшимися попытался выступить глава Союза социалистической молодежи Василь Могорита, но толпа встретила его криками «С нас довольно!». Люди называли ораторов, которых бы они хотели видеть на площади, и чаще всех звучали фамилии Дубчека и Гавела. Когда об этом узнали в штаб-квартире Гражданского форума, было решено, что на следующий день Гавел должен выступать.

В техническом отношении задача была совсем не простая. Могорита пытался говорить с людьми, стоя рядом с памятником святому Вацлаву, откуда его видело и слышало заведомое меньшинство собравшихся. Гавелу, который обладал совсем не громовым голосом, требовалось усиление звука, а кроме того – подходящее место.

Если посмотреть на Вацлавскую площадь с ее верхней части, со стороны Национального музея и статуи святого Вацлава, то по левую руку будет здание, где с конца XIX века размещалось издательство «Melantrich», получившее свое название в честь чешского книгопечатника Иржи Мелантриха. В годы Первой республики это было одно из крупнейших издательских предприятий страны, но после февральской революции коммунисты его сначал национализировали, а затем передали одной из миноритарных партий Народного фронта – социалистической. В конце 50-х годов издательство у социалистов отобрали, но часть помещений сохранилась за ними.

Это обстоятельство открывало Гавелу дорогу в «Мелантрих»: в создании Гражданского форума принял участие его одноклассник по подебрадскому лицею, секретарь социалистической партии Ян Шкода. Забавно, что балкон, на котором планировал выступить Гавел, и вовсе принадлежал издательству, работавшему под эгидой Союза чехословацко-советской дружбы, но лидерам зарождающейся революции удалось попасть и туда. Звуковую аппаратуру в «Мелантрих» привезли друзья Владимира Ганзела, и 21 ноября с балкона зазвучал голос Вацлава Гавела: