Вацлав Гавел. Жизнь в истории

Мне кажется, что после двадцати лет безвременья в нашу страну возвращается история <…>

Гражданский форум в эту минуту становится реальным представителем критически мыслящей чехословацкой общественности, к которому начинает относиться серьезно и нынешняя государственная власть <…> Те, кто долгие годы насилием и кровью мстил всем своим противникам, сейчас боятся нас. Но у них нет на это причин. Мы не такие, как они, и никому не будем мстить.286

Через несколько дней Гражданский форум переместился из «Драматического клуба» в театр «Laterna Magica» – тот самый, что основал старший друг Гавела, режиссер Альфред Радок. «Я раньше никогда не была в гримерках “Латерны”. Это был жаркий лабиринт, где не было воздуха, не было никакой вентиляции и все курили как одержимые. Когда мы пришли туда десять месяцев спустя с бразильским президентом, который хотел видеть, где заседал революционный штаб, я не могла понять, как мы могли там выжить», – вспоминала Эда Крисеова287.

23 ноября на митинге в Братиславе впервые за многие годы выступил на публике Александр Дубчек – его слушали 100 тысяч человек.

24 ноября партийное руководство во главе с Милошем Якешем подало в отставку. Новым генсеком выбрали сорокавосьмилетнего железнодорожника Карела Урбанека – как злобно шутили, только ему одному не хватило ума отказаться. В этот же день Дубчек появился плечом к плечу с Гавелом на Вацлавской площади. 25 ноября митинг на Летне (в 50-х там стоял гигантский памятник Сталину, а сейчас большинство туристов легко опознают это место по огромному метроному) собрал совершенно невероятные 800 тысяч участников. Гусак освободил самых известных политических заключенных: Яна Чарногурского, Мирослава Кусого, Петра Уля.

Наконец правительство во главе с Ладиславом Адамецом согласилось провести встречу с руководством Гражданского форума. В принципе вероятность такой встречи существовала и раньше. В 1989 году режим постепенно начал искать контакты с оппозицией. Так, однажды Гавела пригласил к себе Эвжен Эрбан – функционер КПЧ на пенсии, которого, по словам самого Эрбана, просил «позондировать почву» с диссидентами Милош Якеш. Разговор, впрочем, показался Гавелу забавным: Эрбан рассказывал Гавелу разные истории из давних времен, от воспоминаний о Вацлаве Марии Гавеле до описаний своих встреч со Сталиным.

Рок-музыканты Михаэль Коцаб и Михал Горачек пытались устроить встречу премьера Адамеца с кем-то из оппозиции еще до ноября. Гавел приготовил для такого случая ключевые требования диссидентов: освобождение политических заключенных и разрешение демонстрации 10 декабря на площади Палацкого. Однако Иржи Кржижана глава правительства не принял – как слишком мелкую фигуру, а встретиться с самим Гавелом тоже не пожелал, видимо, сочтя его слишком одиозной персоной.

Надо сказать, что Адамец явно пытался отвечать на вызовы нового времени. Еще 18 ноября он принял у себя дома двух девушек-студенток, которые рассказали ему о зверствах на Национальном проспекте. На совместном заседании федерального и обоих республиканских правительств 20 ноября он предложил публично назвать действия силовиков неадекватными; в итоге было принято решение выступить в поддержку полиции, и Адамец покинул заседание досрочно. 21 ноября премьер-министр, без согласования с руководством компартии, провел встречу с представителями студенческих и общественных движений (Гавела туда не пустили, а Гражданский форум представлял хартист и член VONS Ян Румл).

Гавел – президент

«Доктор Гусак покидает свой пост»

Встреча 27 ноября показала, что коммунисты уже не могут говорить с позиции силы. Адамец был вежлив и предупредителен и согласился на создание переходного правительства, хотя и под его же руководством. Но логика революции была сильнее отступающих партийных функционеров. 29 ноября Федеральное собрание в прямом телевизионном эфире единогласно проголосовало за отмену руководящей роли партии, 30 ноября в университетах перестали преподавать марксизм-ленинизм. 1 декабря ЦК КПЧ заявил, что вторжение 1968 года было «необоснованным и ошибочным».