Васино преступление

Матери то и дело давали им пинки и колотушки — раздражало бесцельное их шатание. В избе тесно, — ребят часто куча целая. И по вечерам сидят и прислушиваются к разговорам взрослых. Сосед или соседка зайдут поболтать о том, о сем. Болтовня все ненужная, сплетни пустые, кто да как живет, да кто сколько заработал да проработал.

А мир широкий скрытым оставался для ребят, — потому что грамоты не знали, не читали книжек, в своем узком мирке жили.

И вдруг поиному совсем жизнь ребячья на деревне пошла.

Школьная жизнь словно разбудила ребят и сразу во все новое, советское, ввела. Клуб сразу устроили, по вечерам собирались, пьесу для спектакля разучивали, песни пели. Вася узнавал обо всем от приятеля своего давнишнего — Гришутки.

И о школьной жизни от Гришутки узнавал.

— А книжки выдали? — с волнением спрашивает Вася.

— Выдали.

"Так, — думал после Вася. — И книжки уж всем дали. В полный ход ученье пошло, а он шатается один. Будто гнилой он какой, больной".

Из всех ребят Вася затаил в своем сердце наибольшую обиду против Ваньки. Это Ванька больше всех смеется над ним, — он знает это. И теперь Вася как будто радовался ванькиной неудаче. Чем больше узнавал Вася о школьной жизни, тем сильнее наростало в нем возмущение против насилия, совершенного над ним матерью.

"Клуб устроили, пьесу учат — тиатр устраивать будут. Песни поют хором".

А он, один он в стороне от всего этого. Один он будет попрежнему сидеть по вечерам в душной избе, слушать, как мать говорит с соседкой, всегда об одном и том же, о хозяйстве и о хозяйстве.

А все ребята будут собираться в клубе! Там горят две большие керосиновые лампы, светло. Там весело. Поют, в шашки играют.

Терзаемый обидой, Вася подошел как-то к дому, где помещался клуб, и заглянул в окно.

Комната напоминала муравейник, где все были заняты.

Вася стоял некоторое время, глядя в окно и вытирая кулаками набегавшие слезы.

За окном, в светлой комнате, своя жизнь. Все его сверстники.

Вон поет хор…

Вон Гришутка в хоре, устремил глаза на Федьку Косого… А Федька ведет хор.

Важно, отдельно от всех, расхаживает Ванька. Он подходит то к одной группе, то к другой. Постоит, посмотрит, опять отходит. Вон хохочут все чего-то. Егорка рыжий толкнул кого-то из мальчиков. Тот рассердился и вымазал ему мелом рубашку. Егорка злится и лезет в драку. Все смеются.

Вася ушел от окна клуба, полный острой досады.

Мысль — пойти к учительнице — все чаще и чаще овладевает Васей.

Иногда утром, когда посланный матерью по какому-нибудь делу, он шел по деревенской улице, он встречал ребят, бегущих в школу. Они бежали по двое-трое, бывали веселы и возбуждены.

В своем детском эгоизме и непонимании Васиного горя они показывали ему иногда языки или кукиши и кричали вдогонку:

— Школьник, в школу пожалуй!

— Васька, школа плачет без тебя, — и убегали с громким хохотом, а Вася, полный бессильного гнева и обиды, шел исполнять материнское поручение с ненавистью в сердце.

Наконец он решился…

IV

Рано темнеет осенними днями, рано замирает жизнь на уличках деревни. А улички лежат тихие и грустные, словно потонувшие во мраке осенней ночи. Пугливыми глазками глядят во тьму маленькие окошечки. И редкий прохожий нарушит чуткую тишину. А нарушит — зальются по дворам собаки и лают долго, глухо и тоскливо…

Но день деревенский еще не кончен. По избам занимаются тканьем, и поздно светится в ином окошке огонек.

И ребятам теперь есть работа. Уроки по вечерам готовят, пишут и читают старательно — догнать торопятся тех, кто получше знает. А то в клуб бегут, и бабы довольны, что в избе просторнее стало, и им, ребятам, веселее.

Окраинами, во тьме и тишине, робко пробирается детская фигурка. Какая-то непонятная сила толкает Васю. Он идет в школу, к учительнице. Ему надо рассказать кому-нибудь о своем страшном горе, надо найти у кого-нибудь помощь.

Идет он медленно-медленно, как будто щупает руками темноту. Он не мог раньше выбраться из дому, и, кроме того, он предпочитает, чтобы никто, а главное — мать, не знала о его посещении учительницы.

Школа расположена в самом конце деревни.

Васе немного страшно. Он боится тьмы и тишины. Идет он, низко надвинув на глаза картузик и спрятав руки в рукава зипунка. При каждом шорохе останавливается и пугливо оглядывается.

— Скорей бы добраться до школы. Почему-то дальше, чем днем, кажется эта дорога.

Под зипунок, за узенький поясок, засунуты две книжечки в ярких обложках, — он покажет учительнице, как он умеет читать.

А тьма такая густая, и моросящий дождь забирается за воротник. Он никогда еще не ходил один так поздно и в такую холодную, осеннюю погоду. Вася ускоряет шаг. Вон уж светится небольшое окошко.

Вася стоит минутки две и смотрит на освещенное окно. Потом заглядывает в комнату.

Учительница сидит у стола. Пред ней, на столе, горит лампа.

Мялся минутку в нерешительности, потом тихонько ударил по стеклу. И сейчас же отбежал в сторону, как будто испугавшись своей смелости.

Видно на стекле, как метнулась тень.