В тени родных деревьев

— Неподкупный был человек, непреклонный судия, хотя и горячий, скорый, подозрительный… Ангел мира да утишит и успокоит его на том свете! Помолимся о душе Чорехи, да обретет она мир и блаженство, и да простит всевышний господь вновь преставившемуся рабу прегрешения его!

Только и всего!

Смерть Чорехи не потрясла никого. У гроба не слышно было воплей, рыданий, причитаний; никто не убивался, не рвал на себе волос, никто не царапал себе лица окровавленными ногтями… Село так и не оценило значения этой утраты. Гурана стояла в головах гроба, молчаливая и угрюмая: столько лет прожила с мужем, и вот осталась теперь покинутой, одинокой…

И Чорехи, согласно завещанию, водворился в последнем своем жилище — у подножия колокольни Котманского святого Георгия.

Так ушел из мира этот добрый старозаветный человек, со своими точно замшелыми глазами и сумеречной душой, человек, живший во мгле минувших времен и взиравший на настоящее незрячим взором; человек однобокий, в одну сторону тесанный, одним глазом видящий!

— А теперь — здравствуй много лет и будь счастлив, наследник Чорехи!

— Посмертною волей Чорехи в твои руки переходит все его достояние: дом и двор, земли и леса, мельница, виноградники, пашни и луга, погреб, плодовый сад, усадьба с хозяйственными строениями — словом, все движимое и недвижимое имущество, — обратился с чашей в руке Цверикмазия к молодому офицеру Мамрике Чаглагадзе, племяннику Гураны. — Покойному вечная память, а тебе жизнь в довольстве и радости! Теперь дело за тобой — посмотрим, какого мы приобрели нового соседа!

Мамрика улыбался в смущении. Он еще не пришел в себя — нежданно-негаданно попало к нему в руки немалое достояние, и он даже растерялся от неожиданности.

— Выставь нам бочку вина и сам повеселись! Шутка ли сказать — какое богатство к рукам прибрал! — говорили ему «крещенные вином», и Мамрика щедро тратился на угощение — за счет покойного Чорехи…

Всю жизнь Чорехи положил на изучение трудов Вахушти, к которым испытывал благоговейную любовь. Сколько бессонных ночей провел он, склонившись над ними, сколько раз обрушивалась на него Гурана с упреками и бранью из-за его ночных бдений. И вот, Чорехи умер, а Гурана так и не взяла в толк, кто такой был царевич Вахушти и каковы цена и значение этих допотопных книг, его сочинений!

После смерти Чорехи Гурана собрала все раскопанные им самим или приобретенные от других древние, археологические предметы — горшки и кувшины; ожерелья и браслеты, изъеденные ржавчиной сабли и кинжалы, а заодно и мешочки с породами и минералами, и выбросила. Все это было «из могил» и возбуждало в ней брезгливость и страх. Бусы и запястья она хотела было раздарить деревенским девчатам, но никто не хотел прикасаться к «достоянию покойников».

Книги же царевича Вахушти, рукописи самого Чорехи и его письма Гурана продала на вес, как оберточную бумагу, мелочному торговцу Исаку. Остался лишь портрет Вахушти, написанный красками самим покойным Чорехи.

Гурана попыталась продать и картину, но не нашла покупателя. Наконец, она кое-как сбыла рамку, а портрет, выдранный из нее, вставила в окошко вместо разбитого стекла.

Хмуро смотрел из грязного окна на улицу печальный царевич Вахушти… Словно оплакивал утрату Чорехи и свою горькую судьбу!

А Гурана удивлялась, что муж ее не оставил ничего нажитого и благоприобретенного. В самом деле — за какими же призраками он гонялся всю жизнь? Неужели корпел ночи напролет так, просто, зазря?

За этими книгами, за всем этим старьем Гуране мерещилось еще что-то «ценное», «большое». И то, что она не могла обнаружить ничего осязаемого, такого, что имело бы житейскую ценность, повергало ее в изумление…

Нет больше Чорехи — печального Чорехи, оплакивающего судьбу многострадальной родины, омраченного неизбывной тоской. Исчез мечтатель, прилепившийся сердцем к былому, человек благородной души, ничего не сделавший, но так жаждавший дела и немало трудившийся, хоть этот скорбный труд и оказался потраченным впустую.

Иссушенный тоской, отсеченный от корней, спит он глубоким сном вместе со своей черной горестью…

Вокруг него не плетется больше паутина сплетен и подозрений.

Почему-то мне трудно представить себе, что Чорехи мертв; все кажется, что он скрывается где-то в дремучем лесу, среди древних, замшелых, затерянных в дикой глуши развалин. Иногда мне даже ясно слышится его голос, а то, бывает, в сумерках, примерещится и он сам на проселочной дороге: шагает, торопится, весь всклокоченный, и взгляд его мечется по сторонам, ища чего-то…

И стоит мне задуматься о прошедшем, как в памяти моей встает одинокий, сиротливый, испепеленный печалью Чорехи, пораженный, как неисцелимой болезнью, скорбью о родине.

Не дождался он осуществления своей мечты, не увидел родины, озаренной лучами свободы; не дано ему было стать свидетелем и участником расцвета своей страны и народа.

И мне дорог седой цветок его души…

РЕЧКА НИШАРДЗЕУЛИ

Всякий раз, как мне доведется посидеть на каком-нибудь совещании, послушать горячие выступления спорящих ораторов, перед глазами у меня встает, как живой, наш Форэ.