В путь-дорогу! Том I

На лицѣ Софьи Николаевны выразилось нетерпѣніе; она раскраснѣлась, и только-что Абласовъ немного остановился, прервала его:

— Что вы говорите, Абласовъ, — начала она еъ силой, но сдержанно. — Я понимаю, что вамъ всѣмъ нравится это направленіе, и слава Богу; видно, что вы и думаете и хотите жить, отзываясь на все, что у насъ есть тяжелаго и возмутительнаго; но вы всѣ, господа, схватили только верхи, вамъ дали это готовое, и вы забываете, черезъ что прошло общество; вы забываете, кто былъ нашъ учитель, кто далъ намъ почувствовать, что такая русская жизнь и русскій человѣкъ. Пушкинъ сдѣлалъ это, друзья мои. Когда «Онѣгинъ» вышелъ, мы прозрѣли; да, мы увидѣли все, что только есть, и высокаго, и визкаго и пустаго въ нашей натурѣ и въ нашей судьбѣ… Я увѣрена, что вы не разъ прочли «Онѣгина», да какъ: первый разъ, когда были дѣти, вы только скользили по стиху, а теперь, въ седьмомъ классѣ, — прибавила она съ улыбкой: — вы прочли его съ заранѣе составленнымъ убѣжденіемъ, что все это цвѣточки и пустячки передъ Некрасовымъ.

Борисъ не отрывалъ взгляда отъ лица Софьи Николаевны. Онъ слышалъ опять тотъ же задушевный, увлекательный тонъ, который такъ обаятельно дѣйствовалъ на него, когда она ему разсказывала свое прошлое.

Абласовъ сидѣлъ потупившись; Горшковъ подался впередъ и потряхивалъ вихромъ.

Борисъ слушалъ, и новая гордость наполняла его; ему было оттого еще отрадно, что онъ саиъ понималъ Пушкина почти такъ же, какъ говорила теперь Софья Николаевна.

— Да, когда я сама, — продолжала она: — начала разгадывать немножко дѣйствительность, я открыла «Онѣгина», и впервые нашла въ немъ поэзію и правду жизни. Что таилось во мнѣ непонятнаго для меня самой — все это улеглось, разъяснилось, и нѣтъ такой стороны нашего житья-бытья, которую бы все тотъ же «Онѣгинъ» не разрѣшилъ… Вы говорите, что содержанія мало, правды… Послушайте, господа: вы молоды, начинаете жить; не нынче, такъ завтра, не черезъ годъ, такъ черезъ два, вы полюбите… Задумывались ли вы надъ идеаломъ русской женщины? Кто создалъ намъ образъ Татьяны? И гдѣ найдется другая Татьяна? И не живая ли она стоитъ передъ вами, не дышетъ-ли она правдой, натурой?… Какого же вамъ еще содержанія? какихъ еще интересовъ? Вамъ семнадцать лѣтъ, и вы не любите прекраснаго, когда это прекрасное взято изъ родной вамъ жизни!

Она смолкла, отодвинулась назадъ и, какъ бы желая приласкать ихъ всѣхъ, улыбнулась…

— Вотъ мои убѣжденія, — добавила она: — я ихъ не вычитала, а пережила.

Борисъ кинулся бы расцѣловать ея руки, но ихъ раздѣлялъ столъ. Онъ всталъ и подошелъ къ дивану съ той стороны, гдѣ она сидѣла.

— Тетя, — шепнулъ онъ ей: — дайте мнѣ вашу ручку, — вы ангелъ!

Она обернулась, и съ глубокой нѣжностью потрепала его по щекѣ.

— Вы, можетъ, и правы, Софья Николаевна, — проговорилъ наконецъ Абласовъ, поднимая голову: — вы все это сами по себѣ испытали, а мы какъ-то прошли мимо, значитъ въ насъ самихъ есть что-нибудь другое.

— Правда ли это? — спросила она Бориса, давая ему цѣловать свою руку и ласково смотря на него.

— Не знаю, тетя, — отвѣчалъ онъ: — я самъ не отвѣчу, кто ближе мнѣ: тотъ или другой поэтъ; но если они поэты, ихъ нельзя не любить.

— Вотъ это такъ, — сказала она и поцѣловала его въ голову.

— А я скажу, — отозвался Горшковъ: — что для меня стихъ Лермонтова — чистая музыка! Я гармонію люблю. Что за страсть! какіе переливы! Романсы только и можно писать на его слова: это я самъ испробовалъ.

— Вы много писали для пѣнія? — спросила его Софья Николаевна.

— Нѣтъ, очень мало; я больше для оркестра, да фортепіанное.

Разговоръ перешелъ на музыку. Софья Николаевна, чрезвычайно умно и деликатно затронула всѣ пункты, на которые могъ откликнуться Горшковъ. Онъ очень радъ былъ помѣняться съ ней мыслями и вкусами, потому что сейчасъ же увидѣлъ въ ней не барыню, заучившую нѣсколько десятковъ фразъ, а любительницу, съ чувствомъ и смысломъ.

Видно было, что она много слышала и во многое вдумывалась. Она не судила рѣзко; но всѣ ея вопросы и замѣчанія были оригинальны, серьезны, съ особеннымъ оттѣнкомъ тонкаго вкуса.

— Я, — сказала она, между прочимъ: — не признаю дѣленій въ музыкѣ, клѣточекъ, черезъ которыя точно и перескочить нельзя, я чувствую звуки, я слушаю мелодію — нѣмецкая она или итальянская — мнѣ все равно.

— А глубина, содержаніе? —вскричалъ Горшковъ. — Развѣ можно поставить на одну точку семигривенныя конфекты какого-нибудь маэстро Верди съ мелодіей, вотъ, напримѣръ, въ цемольной симфоніи Бетховена?

— Да я и не ставлю ихъ на одну доску, — отвѣтила она. — Итальянецъ весь въ своей музыкѣ, зачѣмъ же вы требуете отъ него глубины? Онъ не можетъ быть глубокъ, онъ поетъ о томъ, что поражаетъ его чувства…

— Оттого-то, — подхватилъ Горшковъ: — у нѣмцевъ чувства, а у итальянцевъ одна чувственность.

— Да хоть бы и чувственность, — повторила Софья Николаевна — когда это искренно, значитъ тутъ есть и смыслъ, и своя доля красоты…

— Однако, есть же, вѣдь, мѣрило, по которому мы находимъ одно высокимъ, а другое посредственнымъ?