В путь-дорогу! Том I

Борисъ и Софья Николаевна опять остались вдвоемъ. Странно чувствовалъ онъ себя въ этой комнатѣ. Въ ней стоялъ совсѣмъ другой воздухъ; она ему казалась новымъ мѣстомъ, гдѣ все вызывало интересъ и получало такую привлекательность, какой прежде не было.

— Ты, можетъ быть, усталъ? — спросила его Софья Николаевна — лягъ нынче пораньше.

Опа говорила съ нимъ такимъ задушевнымъ тономъ, точно будто онъ выросъ на ея рукахъ. Онъ самъ просилъ ее бросить церемонное вы… А между тѣмъ ты звучало странно, оно волновало его; оно его даже страшило. Но еслибъ Софья Николаевна перешла опять на вы, ему стало бы непріятно.

— Нѣтъ, тетя, — поспѣшилъ отвѣтить Борнсъ — напротивъ, мнѣ совсѣмъ не хочется спать. Если я вамъ мѣшаю, прогоните меня внизъ.

— Да я развѣ бы стала съ тобой стѣсняться? И со мной ты, пожалуйста… попроще… забудь мой титулъ… ми друзья, и ничего больше. — Она уютно усѣлась въ углу дивана… — Садись вот тутъ. Насъ судьба свела, значитъ, недаромъ… — проговорила она послѣ маленькой паузы. И могла ли я когда-нибудь думать, что попаду въ такую жизнь и буду здѣсь?… никогда, никогда…

— Отчего же? — спросилъ Борисъ.

— Какъ отчего? Да отъ всего, — отвѣтила Софья Николаевна и грустно улыбнулась… — Во-первыхъ, оттого, что я была замужемъ за твоимъ дядей… — Она опустила голову, немного помолчала и потомъ вдругъ взглянула на Бориса. Нѣсколько секундъ смотрѣла она на него и тихо проговорила:

— Ты помнишь Александра?

— Какъ же, тетя, не помнить, когда онъ былъ здѣсь года два тому назадъ… Да и въ первый разъ, какъ онъ пріѣзжалъ… его лицo…такь врѣзалось мнѣ въ память… Онъ меня, кажется, полюбилъ.. — прибавилъ Борисъ.

— Да… онъ говорилъ о тебѣ… Но ты совсѣмъ его не зналъ, мало слышалъ о немъ.

— Очень мало. У насъ все было скрыто. Только въ послѣднее время отецъ разсказывалъ…

— Что?

Борисъ немножко помолчалъ.

— Что онъ пріѣзжалъ просить у бабушки позволения.

— Жениться на мнѣ, — добавила Софья Николаевна — и она его прокляла. Я уже тебѣ сказала, кажется, вчера, что Александръ не долженъ былъ встрѣчаться со мной. Я окончательно доконала его жизнь.

— Что вы, тетя? — проговорилъ Борисъ, взглянувъ на Софью Николаевну во всѣ глаза.

— Да, дорогой мой… жизнь сложилась такъ… Еслибъ ты былъ немножко постарше, ты бы, пожалуй, подумалъ, что я рисуюсь.

Борисъ сдѣлалъ движеніе.

— Да, да, непремѣнно бы подумалъ; но, къ счастью, ты молодъ и съ тобой можно говорить такъ же, какъ съ своей совѣстью.

Борисъ все продолжалъ смотрѣть на Софью Николаевну. Она казалась совершенно спокойною и точно говорила самой себѣ. Ему, въ первый еще разъ, приводилось слышать, чтобъ кто-нибудь съ такой простотой высказывалъ такія задушевный вещи.

— Хорошій человѣкъ былъ твой дядя Александръ, — продолжала она — я никогда не встрѣчала человѣка честнѣе… за то и страннѣе не встрѣчала. Послушай, тебѣ должно быть очень тяжело, что до-сихъ-поръ около тебя была какая-то тайна?…

Софья Николаевна попала на чувствительное мѣсто.

— Да, тетенька, — заговорилъ Борисъ: — не мало я думалъ о прошедшемъ; только не у кого мнѣ было спрашивать… Въ послѣдніе дни отецъ былъ со мной откровененъ… но ему не хотѣлось высказываться; ему тяжело было… онъ только повторялъ: «послѣ все узнаешь, не вини меня».

— И не вини его, — сказала Софья Николаевна и протянула ему руку… — Люди никогда ни въ чемъ невиноваты: виновато время, и натуры наши, и прошедшее…

Да вотъ тебѣ, чего же лучше: дядя твои прожилъ свой вѣкъ дико, безполезно, губительно для себя, и былъ все-таки прекрасный человѣкъ.

Бориса охватило желаніе узнать все и, главное, побольше о ней самой, даже больше, чѣмъ объ отцѣ и дядѣ. Онъ ясно видѣлъ, что она говоритъ о покойномъ мужѣ не такъ, какъ бы можно было ожидать отъ молодой женщины, которая страстно любила его. Что-то ему шептало, что тутъ кроются какія-нибудь особыя отношенія.

— Отчего дядя никогда не жилъ здѣсь? — спросилъ Борисъ.

— Оттого, мой другъ, что… — и она вдругъ остановилась.

— Что же вы не продолжаете, тетя, развѣ вы находите, что я не долженъ знать?…

— Вотъ что, голубчикъ мой… Я вижу, ты не ребенокъ, и скрывать отъ тебя нечего… Для того только, чтобъ быть съ тобой свободно и просто, я бы коснулась всѣхъ тяжелыхъ и щекотливыхъ вопросовъ… но я невольно остановилась; мнѣ показалось вдругъ, что ты можешь мнѣ и не вѣрить, и тогда это было бы очень, очень дурно.

— Что вы, тетя, полноте, какъ вамъ не стыдно, вдругъ заговорилъ Борисъ, цѣлуя ея руку — у меня ни одной минуты не было никакого сомнѣнія… всякое ваше слово… прямо идетъ въ душу. До сихъ поръ мнѣ было такъ трудно… Точно у меня языкъ былъ связанъ. Намъ съ вами черезчуръ тяжело было бы жить, скрывая то, что таится въ душѣ. А я никого обвинять не стану, — кротко прибавилъ онъ.

XVI.