В путь-дорогу! Том I

Борису стало смѣшно. «Отчего это я вдругъ сдѣлался бариномъ? — спрашивалъ онъ себя. — Что мнѣ съ ними дѣлать? Ну, пока стоитъ большой домъ, пускай ихъ доживаютъ въ дѣвичьей. Борисъ подумалъ о томъ, сколько лѣтъ бабинька царила надъ этимъ міркомъ, и ему даже не совсѣмъ вѣрилось, что все исчезло такъ быстро, такъ мгновенно.

Онъ былъ утомленъ. День похоронъ, томительный и суетливый, потомъ письмо изъ Москвы, долгая дума, тревожная ночь и сцена съ бабушкой — все это не могло пройти даромъ. Ему было очень тяжело. Только теперь онъ начиналъ чувствовать, что одиночество сдѣлалось еще сильнѣе; а образъ отца, съ его болѣзнью, слабостью, съ изнурительной и жалкой борьбой, предсталъ передъ нимъ, какъ живой, и точно дышалъ упрекомъ.

«Вотъ теперь и свободно, да что дѣлать изъ этой свободы», говорилъ онъ себѣ. И въ самомъ дѣлѣ, въ эту минуту онъ не зналъ, что ему съ ней дѣлать, да и стыдно ему было останавливаться только на своей жизни, на своемъ будущемъ.

Ночью онъ такъ много думалъ о пріѣздѣ Софьи Николаевны, что теперь совсѣмъ позабылъ о ней. Ему казалось въ эту минуту, что большой дикій домъ такъ и простоитъ цѣлую вѣчность, безъ новыхъ лицъ, безъ новой жизни, что имъ всѣмъ придется такъ же умереть, какъ умеръ отецъ. Ему вдругъ припомнились слова Маши: «папа умеръ, и ты умрешь». И горько стало ему за свою сестренку, за эту дѣвочку, которой готовилась какая-то странная судьба.

Онъ пошелъ къ ней наверхъ.

Маша сидѣла у себя въ комнаткѣ, на диванѣ, сложивъ ноги калачикомъ.

Въ траурномъ платьецѣ, съ плерезами и бѣлымъ большимъ воротничкомъ, она была еще лучше. Опустивъ головку и длинные свои локоны, она читала какую-то книжку.

Борисъ подошелъ къ ней тихо и поцѣловалъ ее въ темя. Маша подняла голову, кротко улыбнулась и молча глядѣла на брата.

Въ ея лицѣ была какая-то сосредоточенная и тихая грусть. Она вся притихла, и только ея синіе глаза глубоко свѣтились.

— Я вотъ читаю, Боря, — сказала она тономъ ребенка, присмирѣвшаго послѣ шума и рѣзвости. — Читать хочется, прибавила она, и опять опустила голову.

Борисъ заглянулъ въ книгу. Это было евангеліе.

— Читай, дружокъ, а я отдохну немножко, — сказалъонъ.

— Отдохни, — повторила Маша, не поднимая головы, и взяла его за руку. Это движеніе было полно теплоты и прелести.

— Толстая гдѣ? — спросилъ Борисъ.

— Не знаю; она, кажется, и не заглядывала сегодня, Богъ съ ней, Боря, — прибавила Маша и взглянула на брата: она какъ-будто хотѣла сказать этимъ взглядомъ, что теперь уже кончилась старая жизнь, надо было все забыть и все простить.

Борису хорошо стало на сердцѣ послѣ этого взгляда и словъ Маши.

Онъ еще разъ поцѣловалъ ее и пошелъ къ себѣ.

Мироновна была тамъ. Она прибирала комнату.

Борисъ легъ на диванъ.

— Усталъ? — спросила его няня.

— Немножко; а ты развѣ не устала?

— Нѣтъ, я ничего, — отвѣтила старушка. — Ты ночью-то не спалъ, я вѣдь слышала.

— Сегодня высплюсь.

— Ну, ужъ выспишься, знаю я тебя. Бабушка-то что? — спросила помолчавъ, Мироновна. — Бумагу-то читали?

— Читали, — отвѣтилъ Борисъ.

— Какое же распоряженіе?

— Ахъ, няня, я ужъ тебѣ послѣ разскажу, — сказалъ Борисъ взволнованнымъ голосомъ.

— Ну, инъ ладно, я только такъ, — промолвила старушка и, обернувшись, начала мести комнату.

Борисъ продолжалъ лежать на диванѣ. Старушка, убравъ комнату, подошла къ нему.

— Приказывать будешь что? — спросила она.

— Да, няня, буду, надо вѣдь вещи мои вынести, я внизу, въ спальнѣ поселюсь, а оттуда можно взять шифоньерки…

— Сегодня, что ли, перетаскивать?

— Да, чего же ждать?

— Извѣстное дѣло, неравно пріѣдетъ.

— Ты погоди, — проговорилъ Борисъ, прислушиваясь и вставая съ дивана. — Кто-то внизу.

Онъ не договорилъ и бросился изъ комнаты.

IV.

Вбѣжавъ въ залу, Борисъ остановился.

Передъ нимъ стояла молодая женщина, высокаго роста. Блѣдное, продолговатое лицо, большіе, глубокіе глаза и прекрасный ротъ, вотъ что прежде всего бросилось въ глаза Борису. На ней надѣто было суконное черное платье, съ высокимъ воротомъ и узкими рукавами. Въ рукахъ она держала маленькій дорожный мѣшокъ. Длинный, темный платокъ свалился съ ея плечъ.

Увидавъ Бориса, она сдѣлала шагъ впередъ.

Въ первую минуту Борисъ не зналъ что сказать, потомъ, взглянувъ ей прямо въ лицо, онъ кинулся къ ней, взялъ ее за руку и началъ цѣловать.

— Тетушка, это вы? — выговорилъ онъ.

— Да, это я, Борисъ. — Она остановилась и, бросивши взглядъ на его плерезы, заплакала.

— Скончался, — сказалъ Борисъ тихо — вчера мы его похоронили. Говоря это, онъ поднялъ голову и встрѣтилъ взглядъ мягкій, глубокій, прекрасный.

— И вы одни… — промолвила Софья Николаевна, держа его за руку.

Чѣмъ-то свѣжнмъ повѣяло на Бориса. Онъ никогда не слыхалъ такого прекраснаго органа, какой былъ у

Софьи Николаевны. Онъ держалъ ее за руку и чувствовалъ, что его руна дрожала и онъ весь былъ полонъ тревоги, но не томительной, не скорбной, а новой, сладкой. Онъ былъ тронутъ звукомъ голоса, взглядомъ, прекрасными слезами, всѣмъ образомъ этой женщины.