Автобус встал, не доехав пары остановок, просто встал и распахнул двери, как человек после долгого бега распахивает одежду. Если через два дня не прекратится снегопад -- прикинул Ра, -- он накроет нас с головой. Пытаясь выбраться на расчищенную дорожку, он шел, по пояс утопая в снегу. У конечной остановки собралась толпа народу и еще больше - полиции. На углу -- кафе, и люди мирно попивают горячий шоколад за теплыми витринными стеклами, наблюдая за рейдом со стороны. На улице сидит женщина. Шуба не застегнута, как будто бы она наспех накинула ее и выбежала во двор, на волосах -- белый пух снежинок, не тает. Уже не тает. Мнет в руках пустой пластиковый стаканчик и стоит, глядя в белое небо. Вся она какая-то растерянная, ей бы уйти отсюда, так она не похожа на сомнамбулу, но женщина стоит, как оглушенная, и только время от времени смотрит в сторону дома и вновь -- на небо. Ей бы застегнуться, но она, кажется, и не чувствует холода.
Ощутив ли на себе взгляд Ра, случайно ли обернувшись, она начинает рассматривать его, долго и пристально, словно пытаясь что-то вспомнить.
Ра приближается к ней, но не знает, с чего начать под прицелом сощуренных глаз.
- Кто ты? - спрашивает женщина, рассматривая его.
- Ра, - отвечает он, глядя на ее руки. Колец нет. Жаль: он бы хотел, чтобы это была Пута.
- Зовут как бога... - произносит женщина вопросительно, или ей просто не даются интонации чужого языка.
- На самом деле Юра, как Гагарина.
- Гагарина?.. - растерянно повторяет она незнакомое слово, - Что это?
- Это первый человек в Космосе, - удивляется Ра.
- А кто тогда Адам... - она недоуменно глядит по сторонам и больше ничего не говорит. В ней ни капли смущения от этой паузы, она, кажется, вовсе забыла о Ра.
- А кто ты? - спрашивает Ра.
Женщина оборачивается к нему, смотрит, стараясь понять, кто это и чего от нее хочет, затем медленно, неохотно машет головой:
- Не знаю.
- Ты знаешь Путу? - решается Ра.
- Не знаю... - говорит она неуверенно, как бы роясь в своей памяти.
- Где ты живешь, знаешь?
- Еще полгода здесь, а потом, - она махнула куда-то в сторону и вверх, где на горизонте невидимой за домами линией белое небо сливалось с белой землей.
- Ладно, - сказал Ра, - мне надо идти. Я могу угостить тебя чаем в каком-нибудь темплом месте?
Она молчит, перебирая бумажные складки стакана.
- Мне надо найти одного человека, и я вернусь, - говорит Ра. - Я мигом.
Она почему-то вздрогнула, схватилась рукой за сердце, и ему показалось, что он увидел следы перстней.
- Тихо стало, - шепнула женщина и тупо вперилась в небо.
Нет, не она. Ра медленно отступил и, оглядываясь, пошел к нужному дому. Сегодня полиция не проверяла документы, она вела под руки людей: людей, которые не могли идти сами.
"Как Вас зовут?" - "Я Вова". - "Хорошо. Где живете, помните?". - "Да, в комнате рядом со спальней родителей". "Сколько Вам лет?" - "Пять с половиной". Чуть поодаль кому-то показывали фотографии. "Кто это?" - "Я не понимаю". - "Вы его раньше видели?". - "Нет, а кто это?". - "Ваш сын". - "Сын? Не помню...". Ра замер и вдруг понял, чего больше не было в мире, но еще прежде, чем это осознать, он уже бежал обратно, к ней.
Эпилог. Планета
Звезды все ярче над домом по мере наступления ночи. Звезды горят - и на Планете становится темно.
- Пута, - окликнет он.
Она не научилась слышать слова и в накрывшей ее глухоте по привычке ищет звуки истинных голосов, которые больше не различает.
- Пута! - она как всегда отзовется на второй раз, и, улыбаясь ему, сощурит глаза, как если б смотрела на солнце.
Выпив несколько таблеток, она накроет печенье в тарелке, погасит свет и неторопливо взойдет по скрипучим ступеням.
Комната изменилась. Его вещи в платяном шкафу прижались к бортам, потеснились мелочи в ящиках и книги на полках. Он и сам отступил ближе к краю кровати, чтобы на ней умещалось двое. Пута перед сном снимет перстни, и на обнажившихся пальцах останется только одно кольцо.
- Распусти, - попросит он, глядя на длинную косу. - Лежать на них не буду. Обещаю, - улыбается Ра.
- Будешь, - ответит она, расплетая косу, - Всегда лежишь.
Черные волосы пахнут небом, и он погрузится в него, закрыв глаза. Обняв ее, он почувствует под пальцами, как неровно бьется ее сердце и после каждого удара затаит дыхание в тревожном ожидании. Он не знает, есть ли у них еще один день, еще один час, но всякий раз почти знает, что есть еще один удар.
Каждый врач ставит свой диагноз, и каждый отмеряет свой срок, и все диагнозы начинаются со слова "атипичный", и все сроки - с "около". Ра знает истинный диагноз и, что важнее, он знает срок: еще один удар. Он просыпается по ночам и прислушивается, зарывшись лицом в ее волосы, и иногда они бывают чуть важными поутру.
Вход завалило снегом, и назавтра, когда в доме не останется еды, придется долго колдовать над дверью. И всякий раз, когда их дом отворачивается от Той что ярче тысячи, они ложатся рядом, и соседские солнца подсматривают за ними через окна.