В плену у платформы. Как нам вернуть себе интернет

Сетка навязывает собственные границы между запертыми в клетки субъектами. Проникнуть в пространство других невозможно, разве что сплетнями в сторонних чатах. Помянем здесь постыдные удовольствия Zoom-диверсантов, которые в начале локдаунов устраивали рейды на открытые встречи по ссылкам, найденным ими на сайтах и в соцсетях [20]. Некоторые восприняли замусоривание рабочих совещаний граффити и онлайн-воркшопов порнографией как глупое поведение инфантильных мужчин. Другие оценили подобные шутки как анархический жест, подрыв установленного платформой режима квадратных клеток и идеального порядка. Бёрли подытоживает: «Сетка полна противоречий между тем, что она обещает, и тем, что дает в действительности». Индивидуальные клеточки – постиндустриальный аналог кошмарного жилья Ле Корбюзье: каждый приговорен к заключению в собственной утопической тюремной камере. И каждый приходит к чувству трагичной нормальности, которое изредка нарушают моменты глубокого отчаяния.

Мы еще живы, но мы постепенно обнаруживаем себя пойманными в сетку пленниками экзистенциальной реальности. Упорство, с которым она настаивает на осознанности 24/7, может привести только к регрессивному бунту, к желанию отомстить. Как разрушить портретную галерею из чудовищных прямоугольных вырезок? Запертые внутри сетки, вы начинаете витать в облаках, улетаете с совещания и оказываетесь внутри виртуальной версии Менин (1656) Веласкеса. Оттуда вы переходите в следующий зал – на супрематическую выставку (1915) Казимира Малевича. Но тут вас выкидывает в депрессивную реальность – обратно в печальную версию открывающих титров Семейки Брэди[5]. Вы сидите в Zoom, а не блуждаете по живописному шедевру.

Тело чувствует усталость, скуку, невозможность сосредоточиться и в итоге отказывает. Хватит раздражителей! Выключите камеру – пусть их будет меньше. Самый частый совет, как бороться с усталостью от Zoom, прост: «Проводите там меньше времени» – как будто нам дана такая возможность. Тут действует императив, и это императив продуктивности и эффективности, а не софта. Как было сказано в одной из статей, «вы ненавидите не Zoom, а капитализм» [21]. Стоит ли нам поискать индикаторы настроения в группе? Как можно было бы проводить в ускоренной перемотке совещания в реальном времени? Может быть, нужно больше закрытых каналов связи и меньше непрерывного визуального присутствия. Но ведь многозадачности уже и так слишком много? Пожалуй, нам нужны короткие и интенсивные виртуальные беседы, а после них – долгие периоды в офлайне.

Зумоптикон

Zoom следит за вами. Видеофильтры, которые позволяют добавить маску, смешную шляпу, бороду или поменять цвет губ, показывают, что Zoom следит за вами при помощи технологий распознавания лиц. Сёрен Полль, исследователь интерфейсов из Дании, отмечает, что Zoom дает пользователю только «общее представление и контроль над звуком, который вы получаете и транслируете». Зумоптикон, как называет это Полд, есть «состояние, в котором вы не знаете, смотрит ли на вас кто-то или что-то, и при этом возможно, что на вас смотрят и люди, и корпоративный софт. Зумоптикон захватил наши совещания, лекции и институции при помощи бизнес-модели капиталистической слежки, причем пользователи даже не знают в точности, как она работает» [22].

Как реагировать на этот режим слежки и связанную с ним необходимость вести себя профессионально? Кураторка цифрового искусства Мишель Каспжак в своем Манифесте против видеочатов (Anti-Video-Chat Manifesto) тоже трактует Zoom как инструмент слежки. Она вслух указывает на подслушивание, во время звонка называя других возможных участников беседы: «Привет Агентству национальной безопасности, привет альянсу „Пять глаз“, привет Китаю, привет хакеру с первого этажа, привет университетскому отделу IT, привет случайным людям на созвоне». Каспжак призывает отключать камеры, чтобы противостоять этому режиму. «ХВАТИТ держать возле компьютера помаду и расческу, приводить свою внешность в соответствие с диктатурой представлений о профессионализме. ХВАТИТ менять освещение и поправлять вещи на фоне, бесконечно суетиться, чтобы выглядеть профессионально, нормально, спокойно и изображать вокруг себя безмятежную обстановку. ХВАТИТ не знать, куда деть свой взгляд, потом вспоминать, что следует уставиться в камеру, этот мертвый глаз на ободке экрана» [23]. Она призывает «перестать имитировать жизнь в шоуруме IKEA, всегда со свежей укладкой, перестать загружать милые картинки для фона, пожирающие мощности процессора, перестать имитировать человеческое присутствие».

Социальные медиа как лекарство?