В плену у платформы. Как нам вернуть себе интернет

Несколько шаблонных предложений уже были озвучены. Так, в 2021 году исследователи из Стэнфордского университета описали четыре случая усталости от Zoom и предложили в обычном стиле Кремниевой долины «четыре простых решения». Обязанность студентов, преподавателей и административных работников работать онлайн здесь закамуфлирована формулировкой «длительные видеочаты». Необходимость многочасового или даже многодневного присутствия на созвонах представлена как свободный выбор: «Возможность использовать видео не означает обязанности это делать». Чтобы меньше напрягать зрение, авторы советуют не включать полноэкранный режим, уменьшить размер окна и размер лиц, а также пользоваться внешней клавиатурой. Кроме того, пользователям рекомендуется скрыть собственное изображение на своем экране, установить внешнюю камеру, иногда отдыхать от видео, оставляя только звук, и отворачиваться от экрана. Отношения власти в образовательной системе и за ее пределами в расчет не принимаются. В большинстве случаев «отсутствие» на экране считывается – сознательно или нет – как признак незаинтересованности и влечет соответствующее наказание. Подобные советы подсказывают Microsoft и Zoom, как улучшить их продукт, то есть в конечном счете прибавляют работы программистам из Стэнфорда. Вместо подобных «улучшений» лучше бы использовать такой инструмент, как Zoom Escaper, который «позволяет саботировать собственный аудиоканал и сделать ваше участие в звонке невыносимым для остальных» [26].

Через полгода после начала пандемии онлайн-конференции по духовности и осознанности стали предлагать лекарство против своих же бесконечных заседаний. Это были трехдневные мероприятия в Zoom, по двенадцать часов в день. В их рамках проводились «группы телесности» (embodiment circles) – «горизонтальное, свободное онлайн-пространство, которое помогает сохранять разум и здоровье и не терять связей в наше время неопределенности и повсеместных экранов. Проверенная на опыте часовая программа включает легкие упражнения, простую медитацию и обсуждения в группе» [27]. Организаторы выступали за «телесные практики заботы о себе на онлайн-конференциях. Вполне объясним страх что-то пропустить в такой обширной программе с таким невероятным составом участников. Предлагаем научиться полезным практикам, которые можно применять во время конференции, чтобы по ее окончании мы чувствовали, что набрались сил и впечатлений и хорошо поработали… а не остались вымотанными и перегруженными наедине с неуловимым чувством легкого ужаса и неадекватности» [28]. Учитывая контекст, получается, что речь идет о «снижении вреда»? Самозабота онлайн – хит сезона: в распорядке дня, проведенного в Zoom, – перерывы на концерт, короткую сессию йоги и сеанс «сканирования тела». Это образец фармакона Бернара Стиглера: технология, которая нас убивает, сама же нас и спасет [29]. Согласно этому взгляду, если Zoom – это яд, то онлайн-медитация – противоядие.

Но нашему постцифровому исходу не нужна Zoom-вакцина. Следует не медикализировать свои условия работы, а выдвигать конкретные требования. В конце октября 2020 года студенты вышли на демонстрацию на Музейную площадь Амстердама с требованием «физического обучения». Сегодня приходится бороться за право собираться, дискутировать и учиться очно. Необходимо серьезное коллективное намерение опять начинать собираться «в реальной жизни», и поскорее. Потому что уже не факт, что обещание «встретиться снова» будет действительно выполнено.

Итальянская исследовательница медиа Донателла Делла Ратта развивает дискуссию, политизируя вопрос об онлайн-преподавании. В эссе Лекция в пустоту (Teaching the Void) она пишет о ретуши лиц в Zoom и буме кольцевых ламп – технологиях улучшения внешности, которые превращают всех в инфлюэнсеров. В поисках выхода Делла Ратта предлагает контрполитику, которая «возникает и формируется скорее в звуковом поле, чем визуальном, и больше всего (и сильнее всего) проявляется в „неловких ситуациях“ притормаживания и скачков изображения, помех, проблем с соединением и зависаний» [30]. Она останавливается подробно на тихих формах сопротивления – например, когда студенты, игнорируя требование преподавателя, выключают камеру во время урока по Zoom. Что, если вам не хочется показывать незнакомцам свою спальню, кухню или гостиную? Что, если у вас усталый и скучающий вид, а веселые фоны надоели? Делла Ратта завершает эссе похвалой неловкости – состояния психики, вызванного «столкновением выученного профессионального поведения со слабым интернет-сигналом, зависаниями, детскими криками на фоне и неожиданным лаем соседской собаки».