А. О, это только чтобы меня не видеть. Уже открыл, наверно. (Пауза. Резко.) Следовало бы наблюдать за людьми все двадцать четыре часа в сутки! Неделю подряд! И чтобы незаметно для них!
Пауза.
Б. Как я понимаю, он готов.
А. Ладно, время идет, давай, давай.
Б. (роется в бумагах, находит листок, читает очень быстро). «Болезненно относясь к чужому мнению в тот самый момент как» – фигня, фигня, фигня – «я, к сожалению, был неспособен запомнить его больше чем на десять минут самое большее четверть часа то есть как раз настолько чтобы усвоить его а по прошествии этого срока мне как бы никто ничего не говорил». (Пауза.) Вот это да.
А. (удовлетворенно). Вот видишь! (Пауза.) И где он это говорил?
Б. В письме, которое, по-видимому, не было отправлено, к одной неизвестной поклоннице. (Сокрушенно.) Я и забыл!
А. Поклонница? У него были поклонницы?
Б. Начало такое: «Дорогой друг и поклонница», это все, что нам известно.
А. Ладно, Морван, успокойся, всем известно, что такое письма к поклонницам. Нельзя все воспринимать буквально.
Б. (резко, ударяя по бумагам). Вот досье, окончательный вариант. На нем мы и остановимся. Поздно теперь говорить, вот это (ударяя налево) правильно, а вот это (ударяя направо) неправильно. Заколебал ты нас.
Пауза.
А. Ладно, подведем итог.
Б. Только то и делаем.
А. Будущее, как сажа, прошлое – как он его помнит – непростительно, причины для задержки смехотворны, и самые лучшие советы бесполезны. Ясно.
Б. Старая перспективная тетя смехотворна?
А. (горячо). Это его не трогает. (Строго.) Надо учитывать характер клиента, Морван. Копить бумаги – это еще не все.
Б. (уязвленно, ударяя по бумагам). Для меня весь клиент здесь, и больше нигде.
А. Ну и что? Там хоть раз имел место личный интерес? Он хоть раз оказал внимание этой самой старушке-тете? А та самая молочница, сколько времени он уже покупает у нее белый сыр и сколько раз он проявил к ней неуважение? (Пауза.) Нет, Морван, ты пойми.
Коротко мяукает кошка. Пауза. Снова мяукает, погромче.
Б. Это, наверно, кошка.
А. Вероятно. (Долгая пауза.) Значит, согласен? Будущее, как сажа, прошлое…
Б. Да все! (Начинает собирать бумаги в портфель. Устало.) Пусть прыгает.
А. Не произвести ли нам еще один документ?
Б. Пусть прыгает, пусть прыгает! (Укладывает бумаги в портфель, берет портфель и встает.) Идем?
А. (смотрит на часы). Сейчас… десять часов… двадцать пять минут. Ближайший поезд в одиннадцать двадцать. Убьем время здесь, за беседой.
Б. Как это – одиннадцать двадцать? Без десяти одиннадцать.
А. (вынимает из кармана расписание и передает его Б. открытым на нужной странице). Там где крестик.
Б. смотрит расписание, возвращает его А. и садится на место. Долгая пауза. Откашливается. Пауза. Со страстью.
Сколько несчастных было бы и по сей час несчастно, если бы вовремя не узнало глубину своего несчастья! (Пауза.) Ты помнишь Дюбуа?
Б. Дюбуа? (Пауза.) Никогда никого не знал с такой фамилией.
А. Ну как же! Рыжий толстяк. Он вечно болтался в окрестностях Гро-Каю. И ни черта не делал. Говорил, что лишился своего хозяйства из-за несчастного случая на охоте. Якобы его прибор упорхнул между ляжек из-за потери бдительности, когда он прицеливался по перепелкам.
Б. Не совсем понимаю.
А. Короче, он уже засунул голову в духовку, когда ему сообщили, что его жена попала под «скорую помощь». Черт побери, сказал он, я должен это видеть, а теперь у него прочное положение в фирме «Прэнтан». (Пауза.) Как поживает Мильдред?
Б. (брезгливо). Да понимаешь…
Внезапно раздается птичья трель, но тут же прерывается.
Ччерт!
А. Филомела!
Б. Ох как я испугался!
А. Шшш! (Тихо.) Слушай!
Пауза. Трель раздается снова, громче, но так же коротко.
Пауза.
Она здесь, в комнате! (Встает и идет на цыпочках.) Пойдем посмотрим!
Б. Я боюсь!
Тем не менее он встает и идет за А., осмотрительно держась за его спиной. А. на цыпочках направляется вправо в глубину сцены, Б следом.
А. (оборачиваясь). Шшш!
Продвигаются вперед, останавливаются в углу. А. чиркает спичкой, поднимает ее над головой. Пауза. Тихо.
Здесь ее нет.