В ожидании Годо

А. (листая странички). Девятнадцатое… двадцать второе… двадцать четвертое… (Читает.) Богоматерь Целительница. Полнолуние. (Убирает книжку в карман.) Итак, мы говорили… ну, чтобы… чтобы он прыгал. Таково наше заключение.

Б. Труд, семья, третья родина[13], фривольные истории, финансы, искусство и природа, сила духа, здравоохранение, жилье, Бог и люди – сплошные несчастья.

Пауза.

А. (задумчиво). Оправдано ли это? (Пауза.) Оправдано ли это? (Пауза.) А чувство юмора? А относительность всего?

Б. Через край.

Пауза.

А. Мы не можем ошибиться?

Б. (возмущенно). Мы обращались к компетентнейшим источникам. Все взвесили, перевесили, проверили и просчитали. Каждое слово здесь (потрясая пачкой бумаг) крепче стали. Нерушимо, как кафедральный собор. (Обрушивает бумаги на стол – они разлетаются по полу.) Черт! (Собирает бумаги.)

А. (поднимает лампу и водит ею в воздухе, потом ставит на место). Жилье не самое худшее. (Поворачиваясь к окну.) А вид вообще прекрасен. (Пауза.) Это Юпитер?

Пауза.

Б. Где?

А. Погаси. (Оба гасят.) Точно Юпитер.

Б. (раздраженно). Где?

А. (раздраженно). Там.

Б. подается вперед, назад.

Там, справа, в углу.

Пауза.

Б. Не, он мерцает.

А. Тогда что это?

Б. (безразлично). Не знаю. Сириус. (Зажигает лампу.) Ну? Работать будем или развлекаться?

А. зажигает лампу.

Ты забываешь, что он не у себя дома. Он занимается с кошкой. В конце месяца хочешь не хочешь, давай без разговоров. (Пауза. Громче.) Ты забываешь, что он не у себя дома.

А. (раздраженно). Забываю, забываю! А он что, не забывает? (Страстно.) Но в этом наше спасение!

Б. (ища в бумагах). Запись… запись… (Берет листок.) Цитирую: «Слона для тяжких ударов, воробья для песни мира». Свидетельство месье Дюпре, органиста из Эна и друга детства.

Пауза.

А. (грустно). Тсс-тсс!

Б. Цитирую: «Будучи допрошенным по этому делу» – в скобках – «(разрыв супружества) на тему о развитии наших отношений, он смог рассказать лишь о пяти или шести выкидышах, которые омрачили» – в скобках – «(о, вовсе не из-за меня!) начало нашей семейной жизни, и о том отказе, которым я в конце концов вынужден был отвечать» – в скобках – «(о, против своей воли!) на все, что более или менее походило на плотские отношения. Но о нашем счастье» – в скобках – «(поскольку оно у нас несомненно было, я помню о первых клятвах, которыми мы обменялись под искусственными акациями в Каоре, и о первой четверти часа нашей брачной ночи в Бандоле, и, наконец, о первых бдениях в нашем гнездышке на бульваре Опиталь) ни слова, месье, ни слова». Свидетельство мадам Лоизы Бонёр-Легри, пуговичницы-надомницы на бульваре Опиталь.

А. (грустно). Тсс-тсс!

Б. Цитирую далее: «Из всей нашей славной истории он помнил лишь национальные катастрофы, что не помешало ему получить поощрительную премию на общегосударственном конкурсе». Свидетельство месье Гравюраля, огородника в Крёзе и друга детства. (Пауза.) «В нашей семье не было пролито ни одной слезинки, а Господь знает, сколько их было, и каждая пролитая слезинка была подхвачена и тщательно сохранена в этом неисчерпаемом хранилище грусти, с указанием числа, времени и причины, и не было ни одной радости, а они, к счастью, не случались никогда, которая не была бы растворена там безвозвратно посредством обратной реакции, словно под действием коррозии. Он научился этому у меня». Свидетельство покойной мадам Номор-Легри, литераторши. (Пауза.) Тебе надо еще?

А. Хватит.

Б. Цитирую: «Слушая его рассказы о жизни – после нескольких рюмок, – можно было подумать, что жил он исключительно в аду. Мы корчились от смеха. Я позаимствовал у него один номер, который имел успех». Свидетельство месье Бердона, драматического актера, друга детства, сохраненное вдовой мадам Год-Бердон, Негрепелис, департамент Тарн-э-Гарон.

Пауза.

А. (огорченно). Тсс-тсс! (Пауза.) Тсс-тсс-тсс!

Б. Ну вот. (Напыщенно.) Его нет дома, и ему это прекрасно известно.

Пауза.

А. Посмотрим теперь положительные стороны.

Б. Положительные? Ты хочешь сказать, такого, что может заставить его поверить… (Колеблется, потом неожиданно резко.) в возможность перемен? Да? Ты этого хочешь? (Пауза. Спокойнее.) Нет такого.

А. (разочаровано). Нет-нет, есть, в том-то и дело.

Пауза.