В начале всех миров

…переезжая из города в город, мы часто привозим с собой дождь.

Мне кажется, это письма, так дожди переписываются друг с другом. Они используют нас, как молчаливых перевозчиков, ведь Почта России вряд ли примет такое сырое письмо, а нам вроде как и некуда деваться…

Было так:
Дождь из Питера, дождь из Москвы
Никогда не встречались, но письма писали исправно:
О погоде, о новой ливневке, о цвете травы
(он под каплями глубже и ярче), и кратко – о главном,
Что: …махнуть бы на обе столицы грибным и к зиме,
Когда метеоцентр буранами занят и вьюгой,
На свиданье вслепую сорваться и там, в Костроме
Или лучше в Воронеже – к югу, да, лучше бы к югу,
Без особых примет – ливня щедрый купеческий жест
И тоскливая морось учителки с темой урока —
Мы узнаем друг друга во множестве солнечных мест,
И узнав – затаимся и страсть свою сдержим до срока.
И вот ночью, когда этот город закроет глаза,
Мы сольемся и биться в экстазе о стекла мы будем!
(Кто-то сверху дает всем живым существам тормоза,
Но у нас проржавели детальки от ливневых буден)
Струи, всплески, объятия ливня – представлю/дрожу —
Увеличим процент годовых – на осадки кто ставил?
Град везти?
– Да не стоит, у местных чуть-чуть одолжу,
Ты сама приезжай.
– Против правил?
– Ну да, против правил…
…Но пока только письма, что в складки сырого плаща,
Петербурженку выхватив на Ленинградском вокзале,
Ухарь-ливень как в ящик почтовый вложил. …Москвича
Дождь и ветер промозглый в столицу домой провожали…
И послание бисерной моросью за капюшон —
О траве, о ливневке… И дальше согласно билетам
Заполошный бухгалтер успеет в последний вагон,
Плащ болоньевый в душном купе…..и дождливое лето.

Космос