Последние исследования показывают постоянное нарастание шумового загрязнения в городах — и это уже никого не удивляет. Например, в Сан-Франциско с 1970-х годов городской шум вырос и достиг шести децибел. Звуки антропогенного происхождения обычно исходят от дорожного движения, разного рода сигнализаций, строек и много другого, чего мы по привычке просто не замечаем. Но птицы замечают. И для них эта проблема становится жизненно важной. Птицы зависят от своего пения — им они привлекают партнера, им защищают территорию. Птицы не смогут выжить, если не будут слышать друг друга. И они научились приспосабливаться. В городских районах, чтобы прорваться сквозь какофонию гремящих грузовиков, отбойных молотков и громогласных сирен, птицы стали петь на более высоких регистрах.
Однако у этого явления есть и оборотная сторона. В статье, опубликованной в 2016 году, Дэвид Лютер, биолог из Университета Джорджа Мейсона, указывает, что птицы, живущие в городах и вокруг них, действительно стали петь громче и пронзительнее, но это вредит их голосу. «Можно многое сказать о птице по тому, как она поет, ухаживает за подругой или защищает территорию, но повышенный шум физически затрудняет их пение, поэтому по их песне вы можете судить об их здоровье», — объясняет Лютер[26]. Как следствие, враждебно настроенные птицы и хищники, улавливая дрожь в голосах птиц, могут воспользоваться слабостью соперника — и такие птицы становятся потенциальными жертвами.
В начале сентября 2007 года Айрин Пепперберг, психолог из Гарвардского университета, как обычно, пожелала спокойной ночи Алексу, своему любимому попугаю. Алекс, как всегда, попросил Айрин вести себя хорошо и заверил, что любит ее. В этом не было ничего удивительного — жако, или африканские серые попугаи, славятся своими способностями имитировать человеческую речь. К нашему сожалению, это были его последние слова. На следующее утро Айрин нашла попугая мертвым. Он прожил на свете 31 год. Пепперберг была в отчаянии, и не только потому, что потеряла любимого друга, но и потому, что Алекс коренным образом изменил человеческое представление об интеллекте животных.
Пепперберг обратила внимание на Алекса в местном зоомагазине в 1977 году, когда была еще докторантом Гарвардского университета. Принеся к себе это случайное приобретение, она начала учить годовалого попугая основным человеческим словам, которые он игриво повторял за ней. Вскоре она задалась вопросом: а может ли Алекс