– Моя тётя говорила: жизнь длинна, и по ней пройти не просто. Без колдобин и грязи дорога не бывает. И чтобы не упасть – нужно смотреть себе под ноги. Узнают твои родители, чья я родственница, и закрутится карусель. Остановить её у нас с тобой не получится. В упрёках да сомнениях сотрётся твоё чувство ко мне, и вместо него появится вражда.
– Мы не скажем, чья ты есть.
– Скрывать? Лгать? Прости, Серёжа, но я так не смогу. Уж лучше не встречаться нам, чтобы потом не страдать и не мучиться.
– Марина, это будет жестоко с твоей стороны. Ведь я… я влюбился в тебя с первого взгляда. – Сергей покраснел от смущения. – Я так ждал тебя, девушку моей мечты, видел во снах задолго до нашей встречи, и вот, наконец, дождался. Поверь, мы должны быть вместе, чтобы не случилось. Без тебя я не представляю себе дальнейшей жизни.
– Ты всё это придумал, Серёжа. Выкинь из головы и постарайся забыть. Ты сильный, и у тебя всё получится.
Сергей не нашёл слов, чтобы возразить. В полном молчании они добрели до общежития.
– Прощай, Серёжа, – сказала Марина. – Ты очень хороший парень, но мы с тобой не будем больше встречаться. Я так решила.
– Прощай, – ответил Сергей виноватым голосом и протянул руку. – Всегда буду помнить твой голос, как прекрасную музыку.
Они расстались. Тяжёлым морским шагом, чуть покачиваясь на ходу, Сергей шагнул в темноту ночи.
Он ни на минуту не сомневался в своих чувствах к Марине и ждал её, надеясь на чудо. Поступив работать вальщиком леса в лесосплавную контору, Сергей попал в бригаду, руководимую Долматовым Константином Спиридоновичем. Тем самым Костей-лесорубом, которого любила когда-то его покойная сестра Анна. По вечерам, когда на мрачном небе появлялись излохмаченные тёмные тучи, рвавшиеся куда-то за горизонт, словно торопясь отыскать там оставшиеся ещё сухими места и выплеснуть на них свои воды, когда, казалось, непогоде не будет конца, в окнах барака для вальщиков загорался свет. Слышались шум, смех, песни под гитару. Люди проводили свой досуг, как могли. Сергей не разделял шумных компаний. Старался уединиться и читал книги. Читал много и всё подряд. Как-то попробовал написать стихи, и они у него получились. Он бросил читать и увлёкся сочинительством. Потом это стало потребностью. Среди простых, грубоватых на вид людей его увлечение едва могло бы восприниматься всерьёз, скорее наоборот – породило бы массу насмешек, и поэтому он писал тайно. Писал о любви, и стихи его, наращиваемые постоянно новыми четверостишьями, превращались в нескончаемую поэму. Он писал, и перед глазами вставала Марина. Словно издалека наплывал пьянящий запах её волос, в душе возникало тревожное и вместе с тем сладко щемящее чувство, которое будоражило сознание. Голос Марины, мягкий и ломкий, как у подростка, несмолкаемым родничком звенел в ушах. В такие минуты становилось невыносимо грустно и тоскливо оттого, что Марина, в это же самое время, быть может, живёт совершенно иными чувствами и мыслями и не мучается, как он. Ей и неведомо, что счастье любви медленно и бесповоротно, как воды реки Чусовой, протекает мимо, и не остановить его, не задержать, пусть даже временно. Сергей брал гитару и пел свою нескончаемую песню без названия. Чистый громкий голос, точно острый топор, отсекал в этой песне каждое слово, и оно невидимой птицей залетало в комнаты барака. Вальщики по одному, на цыпочках, входили в комнату и размещались, кто где: на кроватях, чемоданах, а то и прямо на полу. Пелось в этой песне о нескладной судьбе моряка, о его несбывшихся мечтах, и о безответной любви к девушке по имени Марина – богине красоты, рождённой из морской пены. Песню слушали, затаив дыхание, а когда последний аккорд повисал в воздухе, вальщики просили повторить ещё раз.
Так прошёл год. В институт Сергей не стал поступать. Желание почему-то пропало. Но и в лесу оставаться было невмоготу – страстное желание видеть Марину, пусть издалека, пусть мимолётом, брало верх над разумом. Сергей не выдержал и покинул таёжный барак, ставший для него вторым домом. Проводы прошли тепло и сердечно. До накатанного тракта Сергея провожал сам бригадир. Перед расставанием, дожидаясь лесовоза, Долматов сказал:
– Вижу, мучаешься ты здесь. Должно быть, любовный короед издырявил твоё сердце основательно. Поэтому и отпускаю я тебя из тайги, пока оно не остановилось окончательно.
– А если ошибся?
– А если ошибся – так значит впервые, – Долматов пристально посмотрел на Сергея. – И всё равно послушай совет. Дельный. Формулой жизни называется.
– Кто ж вывел её, формулу эту? – усмехнулся Сергей.
– Аннушка, сестра твоя.
– Неужели помнишь ещё? – удивился Сергей.
– Настоящую любовь, брат, вырвать из души невозможно. Когда её жало вонзается в сердце – мучительный яд расходится по всему телу. И нет от него никакого противоядия. Так-то вот. Видишь – холостяком колоброжу до сих пор. Аль невдомёк тебе?
– Кто тебя знает – молчуном слывёшь в посёлке
– Оттого и молчун, наверное, потому как много говорить мне в тягость.
– Так что гласит эта формула? – спросил Сергей, усмехнувшись вновь.