Уважаемые отдыхающие!

– Ты ему не мать. У него есть другая мать. И я не имею права его лишать хотя бы того, чтобы он знал ее имя.

– Да ты такой же сумасшедший, как Инна, Катя и все тут вокруг. И я сумасшедшая, раз это терплю.

– Ведь ты не сказала Светке, что я ее отец.

– А ты не предлагал! Ни разу! Я столько лет этого ждала! Но ты ни разу не предложил!

– Если бы ты захотела, чтобы я ее удочерил, я бы согласился.

– Знаю. Но я хотела… чтобы ты меня попросил. А ты не попросил.

У Славика была своя память. Катю он узнавал только в шляпе и с лейкой. Вань-Ваня, естественно, помнил прекрасно. Настю и Федора не считал чужими, но и за своих не держал. Тетю Валю помнил по белому халату, высокому поварскому колпаку и по запаху. Славик всегда узнавал отца и Светку. Светку с красными волосами принял быстро, а к Гале, когда она отрезала коротко волосы и перестала закрашивать седину, никак не мог привыкнуть. Для Славика она вдруг стала незнакомой женщиной, которая почему-то говорила знакомым голосом. Такое возможно? Ведь Галя со Славиком каждый день. Каждый, едрит его за ногу, божий день. И она знает, что он любит, что не любит, во что играет, как засыпает, как ест, как пьет. Она – чужой ему человек – знает, как он дышит по ночам, как кричит, как смеется.

Галя не понимала, как болезнь влияет на память и восприятие Славиком людей. Светка считала, что мальчик всех прекрасно помнит. Если он не любил Федора, то и делал вид, что не узнает. А если безусловно любит кого-то, то узнает.

– Мам, ему просто не нравится твоя прическа, – говорила Светка, – кстати, мне она тоже не нравится. И ты мне не нравишься в последнее время. Нервная стала и дерганая.

– Свет, я всю жизнь – нервная и дерганая.

– Тебе бы пошло быть блондинкой. И постригись еще короче. Почти налысо. Очень круто будет.

– Свет, мне не надо, чтобы круто.

Опять же Светка считала, что у Славика есть собственное определение родства. Тетя Галя или тетя Валя – родные. Светка и Ильич – родные. Катя и Вань-Вань – родные. А все остальные, включая Веронику, – чужие.

– Мам, ну какая разница, как он тебя называет? Ты ему родной человек, – объясняла Светка.

– Он ждет Веронику, он ее помнит, считает матерью.

– А еще ждет Деда Мороза, про него помнит и считает, что он – настоящий. И что? Ты будешь говорить, что Славик любит Деда Мороза больше, чем тебя?

– Я не Дед Мороз.

– А Вероника – Дед Мороз. Она существует. Где-то там. А ты рядом, здесь. Ты будешь мериться любовью с Дедом Морозом?

– И в кого ты такая умная?

– Наверное, в отца, которого у меня никогда не было, про которого ты мне никогда не рассказывала, и мне совершенно наплевать – кто он. У меня есть Ильич.

– Ильич опять переживает. Он не знает, что помнит Славик про Веронику. Помнит ли он, что она его мама?

– Конечно, помнит. Вы ему вдолбили, что его маму зовут Вероника. А что такое мама – он не знает. Расслабьтесь. Может, Вероника и не приедет. А даже если приедет? Что так с ума сходить? Приедет – уедет.

Веронику Славик помнил по фотографии, которую Ильич держал на видном месте. Вероника присутствовала всегда – на прикроватной тумбочке или на стене. Один-единственный портрет – она в купальнике на буне. Славик узнавал буну, узнавал море. Значит, Вероника существовала.

Когда она появлялась, Галя сходила с ума. Вероника с годами не менялась – те же светлые кудри по плечам, та же челка, то же декольте. Галя мечтала о том, чтобы Вероника растолстела, подстриглась покороче, перекрасилась в брюнетку, и тогда бы Славик исключил ее из своей памяти. Но Вероника, как и Славик, застыла в том времени, когда были модны густые накрученные челки, каблуки на платформе, которые снова стали актуальны, и жестко накрученные локоны, все еще популярные в их поселке. Вероника по-прежнему мечтала об удачном замужестве и каждого нового кавалера, с которым приезжала, представляла не иначе как будущего мужа. Галю она не считала соперницей, как не считала Славика – сыном. За кого она держала Ильича – никому не было известно. Спрашивается, зачем ездила именно в их поселок? И почему Ильич столько лет не мог справиться с этой зависимостью? Неужели он до сих пор любил Веронику? Женщину, которая родила его единственного сына и бросила, не задумываясь, легко подписав все бумаги? Вероника, которая представляла всех своих мужиков Ильичу и которая ни одной ночи не провела с собственным сыном, ни разу не поправила ему одеяло и не слышала, как он кричит по ночам.

Он ведь так и не понял, что Галя ушла из-за Вероники. Если бы Ильич сказал Славику, что Галя – его мама, она бы осталась. Если бы хоть один раз он сказал Веронике, чтобы та не приезжала, что ее никто не ждет, Галя бы осталась. Если бы Ильич сказал, что Галя – его жена, а Вероника – просто Вероника, Галя бы осталась. Но Ильич уходил плавать и греб, регулируя дыхание и гребки под имя Ве-ро-ни-ка.