Утро было глазом

Я не знаю, на что похожа эта радость. Открываешь щиты, смотришь на зелено-голубые пятна, отделенные друг от друга белой кипенью, подзываешь старпома – и вы, уже опостылевшие друг другу, зачарованно смотрите вниз – туда, где будет создана новая жизнь. Слова бессмысленны, голос вторичен, движения рук неважны, главное – дар перестать быть собой на время, на самую малость.

Изредка кипень вспыхивает, голубизна уходит, и над всей планетой встает пепельная, со спирально-аспидными концами буря; радость обращается в жалость к планете и жизни, которой предстоит пройти через столько смертей. Ураган скоро сходит на нет: проступает голубизна морей, которые мы с тобой так и не увидели воочию. И тогда мне жаль, что тебя нет рядом, жаль, что не с кем разделить радость – не обыкновенную радость творца, а нечто большее, как если бы сам творец вначале прошел через творение и претерпел бы то, что только предстоит претерпеть создаваемой им твари.

Иосафат стал совсем большим: днем ты забираешь его из детского отсека, вечером вы идете к дедушке. Назавтра снова – сад, детский отсек, докучливый старик. «Я не постарела, милый? Мне не хватает тебя, совсем не хватает. Я и не догадывалась, что настолько зависима от тела». Жизнь проходит перед моими глазами, как кинолента о неудачном воскресении. Шея затекает от просмотренных сообщений. Кажется, я только теперь узнаю тебя по-настоящему: ты говоришь мне о том, о чем бы наедине никогда не сказала. Вспоминаешь о детстве, о ссорах с мачехой, и я понимаю, что я никогда не спрашивал, каково тебе было жить без матери. Мачеха привила тебе отвращение к женщинам, курсистки – отвращение к мужчинам. Как только я начинаю набирать тебе сообщение, я отвлекаюсь на новые, и все крошится, впечатления в них – иные, досады и радости – иные, и я теряюсь в безбрежности твоей жизни. Каждый день – тоска и любовь к Иосафату, подтрунивание над отцовскими гидрами, и с каждым днем я вижу, что ты разговариваешь со мной, как будто меня нет, как будто бы я умер на этой планете, которую еще предстоит оживить.

Милая, я живой! Понимаешь, я живой! Пускай возвращение домой сдвинулось на год из-за случившегося, которое я помню смутно сквозь полугодовой сон, но я здесь. Нет, не слушай меня. Я не здесь. Я в твоем сердце, а ты в моем, и мы первое, извечное основание нового мира, который будет лучше предыдущего, потому что в нем не станет разделения на время и пространство.

Буря затихает. Выступают белые, циклонные черепа, вьется дым над планетой, чье имя – десять славянских букв. И мне снова щемит сердце. «Сегодня в саду снова осыпались стекла… Кедр погиб. А в хозяйстве случился пожар. Я видела, как охваченная пламенем, кудахчущая курица бегала по красной земле, а потом завалилась на бок и, догорая, дергала цевками… Иосафат принес из детского отсека рисунок космонавта, кто-то из мальчишек надрисовал над шлемом рога. Иосафат плакал». И все чаще он пишет мне отдельно от тебя…

– Перигелий – одна астрономическая единица с копейками. Период вращения – 26 бывших земных часов. Наклон эклиптики – двушка, относительно солнечного экватора – пятерка. Средняя температура поверхности – 270 по Кельвину. Будем живы, капитан!

– Состав воздушной оболочки?

– Много азота – почти девять десятых. И почти нет углекислого газа. Капитан?

– Да?

– Такое ощущение, что еще пара геологических эпох – и жизнь зародится здесь самостоятельно. Проверим на наличие, чем черт не шутит?..

– Да, конечно.

Мне до сих пор неловко находиться рядом с ним, старпом мне как чужой. Ты говорила, что это издержки воспитания машинами. Но машины справедливы, в отличие от тех, кто заставляет восстановленных принимать обеты. «Папа, а почему ты улетел? Почему бросил нас?» «Я не бросил вас, сынок. Понимаешь, я должен был так поступить, потому что… любовь без жертвы – ничто, так и жертва без любви – ничто. Мама тебе объяснит». Но кто знает, может быть, к тому времени, как сообщение дойдет до него, ему уже ничего не потребуется объяснять?

– Никакой жизни, капитан.

– Отлично, готовьте парниковые заряды.

четырнадцатая запись

Сегодня мы вернулись с поверхности планеты, и так странно, что только сейчас – по прошествии нескольких лет – я могу сказать прежде бессмысленное «сегодня» с полным основанием. Сегодня днем. В нулевой год ненашей эры.

На планете мы попали в бурю и вместо четырех часов провели на ней три дня. Парниковые заряды, воздушные подушки, бомбардировка простейшими – все удавалось до недавних пор. А потом старпом сказал, что без магнитных усилителей все будет напрасно, и мы спустились вниз.

– Трясет, капитан? Ну ничего, будем живы! Мы должны себя вести достойно, как боги, а то станут здешние обитатели задаваться вопросом, кто их создал; станут убивать себе подобных – да и себя, чего греха таить, воспользовавшись этим вопросом как поводом. Представьте, каково им будет, если они узнают, что их создали люди, трухавшие спускаться и не знавшие, кто их самих-то создал? А, каково трясет, капитан? Берегите голову! Осталось всего ничего.