Корній
Рита. До Сніжинки?
Корній. То моє діло. От і єсть. Іду, куди хочу. Веліть мені ніхто не може. І вже. Пусти.
Рита
Корній. Це все одно... Я хочу піти пройтись...
Рита
Корній. Я говорю, як говорю... Пусти ж...
Рита. А як писав мене і Лесика, так не говорив. Ой, так ти не говорив...
Корній. А, Рито, лиши... Не хочу я... Пізно!
Рита. Не пізно! Чому пізно? Що він — мертвий? То нічого, нічого. Зате в мені більше виразу буде...
Корній неймовірно дивиться на неї і проти волі вдивляється в лице їй.
Рита. Хочеш? Хочеш? Я покладу його на те саме місце і схилюсь над ним... А ти будеш кінчати. І завтра, і післязавтра: ми не дамо його, поки не скінчимо... Всю ніч, весь день будемо робити... Ти мусиш скінчить... Ти не віриш мені? Я правду говорю. Я хочу все тобі віддать, все, все... Все для мистецтва: сім’я, труп дитини, мій од-чай — все йому... Я не сміюсь, Нію, не сміюсь, я правду говорю, я вже вірю, що треба нову форму сім’ї, цілком нову. І до Мулена, як хочеш, тепер піду. Я все буду робить уже... Хочеш, хочеш?
Корній (
Рита. Чого пізно, чого пізно? Ти встигнеш. Тільки зараз же почнеш, зараз... Я зараз візьму Лесика, а ти бери палітру, фарби. Добре? Добре?
Корній. У тебе зараз чудний вираз лиця.
Рита. Нічого, я буду дивитись на Лесика, і буде добрий... Буде чудовий вираз лиця. Я не сміюсь, я не сміюсь... Я вже вірю...
Корній. Ти чудна, Рито, я не вірю тобі...
Рита. Чому? Чому? Говорю правду. Я тільки схвильована. Нерви підняті, ми ж так багато за цю добу пережили... Нічого, Нію. Я йду за Лесиком... Бери фарби, бери!
Корній
Рита. Ні-ні, я скажу, що ми тут посидимо. Я не скажу... Я зараз...
Корній підходить до полотна, скидає запону і вдивляється.
Потім бере з столу палітру, фарби, готує їх, нетерпляче поглядає на двері.
Рита
Корній
Рита. Нічого, нічого!.. Ти тільки почни, подивись на нас, і все пройде, все забудеш. І я забуду, я «ввійду в себе». Ось, дивись, зараз, ось я тільки сяду і схилюсь над Лесиком. Він тепер цілком тихо лежить, він уже не буде плакати... О-оІ!
Корній. Трошки нижче... Ще... так... (
Рита чудно позирає на нього, іноді раптом посміхаючись й зараз же ховаючи посмішку.
К о р н і й. Сьогодні в тебе, Рито, не такий вираз лиця... А, Боже... Зовсім не те на ньому.
Рита. Пиши, пиши... Те саме, що треба... Я стомлена...
Корній. А ні! Зовсім не те... І Лесик не такий...
Рита
Корній
Рита
Корній. А, Боже... Щось не так... Ти не говори нічого... Помовчи. Дивись на Лесика... Дивись і мовчи...
Рита. Добре...
Далеко знову чути тужну гру скрипки. Лицем Рити перебігає мука і в болючій скорбі застигає.
Корній
Скрипка грає.
Рита раптом падає на труп головою і жагуче, болюче ридає.