Рита
Мігуелес. Вона приїхала сьогодні вранці й дуже хвора...
Рита. «Сьогодні вранці й дуже хвора»...
Мігуелес. Ваша подруга, Аня Смирнова...
Рита. Ну?
Мігуелес. І хоче вас бачити, бо сама прийти не може... Щоб ви прийшли до неї...
Рита. Ах, так-так... Зараз?
Мігуелес. Зараз.
Р и т а. Я не можу зараз... І взагалі, я більше не можу. Ви мені вибачте, я мушу вас лишити, у мене дуже важна справа...
Ганна Семенівна. Ритонько, Аня дуже хвора і хотіла б вас бачити. Аня Смирнова.
Рита
Мігуелес
Рита. Вона дуже хвора? Аня?.. Господи, я нічого зараз не розумію. Чого Аня в Парижі? І через що ви, Мігуелес? Я нічого не розумію.
Мігуелес. Її знайомий — мій приятель... І, словом, я знаю...
Рита. І хвора?.. Хоче мене бачити? Аня? Господи, що ж мені зробити? Чекайте
Мігуелес
Рита. Правда? Ну, то прошу зачекати одну хвилинку, я зараз... Я дуже рада, що так... що приїхала Аня, я її давно не бачила... Дуже дякую... Я зараз... (
Мігуелес
Ганна Семенівна
Мігуелес. Я не знаю, чи зможу довго... Мені хотілось зразу признатись. Я дуже каюсь, що взявся. Це дуже тяжко, сеньйоро...
Ганна Семенівна. Ну що ж робити? Ви бачили самі, яка вона... В неї якась думка сидить, і вона нічого не бачить і не чує. Вона ж так збожеволіє... Принесіть уже таку жертву. Хай вона навіть розсердиться на вас. Що ж робити?
Мігуелес. Я на це готовий... Але я не думав, що це так трудно буде...
Ганна Семенівна. Ну, якось уже...
Виходить Рита одягнена.
Рита
Корній. Я сказав, Рито, що нікуди не піду. Я сказав, і вже.
Рита
Ганна Семенівна
Рита. Ні-ні!.. А Лесик?
Корній. Та сказав же, Рито...
Рита. Я більше як сорок хвилин не буду. Мігуелес, це недалеко?..
Мігуелес. Недалеко.
Р и т а. Я Ані два тільки слова і зараз же назад. Я мушу тобі, Корнію, неодмінно щось сказати. Ну, я йду.
Мігуелес. До побачення!
Корній ходить в задумі по хаті.
Ганна Семенівна
Корній. Що, мамо?
Ганна Семенівна. Годі журитись, сину... Не можна ж так уже...
Корній. Я, мамо, не журюсь.
Ганна Семенівна. Ну, як же не журишся? Всю ніч і ввесь день сидите обоє, нічого не їсте... щось думаєте... Над чим там довго думати? Ну, горе, нещастя, а все ж таки журбою не поможеш йому. Дасть Бог, будуть ще діти...
Корній
Ганна Семенівна. Як «так»? Як же це «так»?
Корній. Так, як було... Як було... Ну, мамо, не треба говорити. Зараз не треба говорити...
Ганна Семенівна. Та чому ж не треба? Як же то так було? Було, як у всіх людей буває. Що ти говориш, сину?
Корній
Ганна Семенівна. Так віки було, сину.
Корній
Ганна Семенівна
Корній. Буде, мамо... Я нічого не знаю. От і вже... Я зараз нічого не знаю... Я знаю, що єсть два... ні, три трупи в хаті... От це я знаю...
Ганна Семенівна