В ДВАДЦАТОМ ВЕКЕ я пару раз бывала на медицинских конференциях в Филадельфии. Тогда мне город не понравился: я нашла его неприветливым и неряшливым. Теперь он выглядел иначе, но ненамного привлекательнее. Дороги, которые не были вымощены булыжником, представляли собой моря грязи, а улицы, где когда-то потом расположатся уходящие вдаль ряды домов с дворами, заваленными хламом, сломанными пластмассовыми игрушками и частями от мотоциклов, сейчас обрамляли ветхие хижины с дворами, полными мусора, выброшенными устричными раковинами и привязанными козами. И хотя никаких облаченных в черную форму грубых полицейских не наблюдалось, но мелкие уголовнички были все те же и все так же приметны, несмотря на очевидное присутствие британской армии: возле таверн толпились красные мундиры, а мимо фургона маршем проходили колонны с мушкетами на плечах.
Наступила весна – хоть в этом-то сомневаться не приходилось. Повсюду росли деревья, за что спасибо авторитетному заявлению Уильяма Пенна о том, что на одном из пяти акров деревья не должны вырубаться (Уильям Пенн – ключевая фигура в ранней истории английских колоний в Америке, почитается в США как один из отцов-основателей государства и его первой столицы – Филадельфии – прим. пер.). И даже алчным политикам двадцатого века не удалось полностью уничтожить эти леса. Вероятно, только потому, что они не смогли придумать, как извлечь прибыль, не будучи пойманными. Многие из деревьев сейчас цвели, и гонимые ветром конфетти белых лепестков проносились над спинами лошадей, когда фургон въехал в город.
На главной дороге стоял армейский патруль; они остановили нас, потребовав пропуск у возничего и двух его пассажиров-мужчин. Благопристойно облаченная в чепчик, я никому не смотрела в глаза и пробормотала, что еду из деревни помогать дочери, которая вот-вот родит. Солдаты мельком заглянули в большую корзину с продуктами, стоявшую у меня на коленях, но даже не посмотрели мне в лицо, прежде чем взмахом руки отпустить фургон на все четыре стороны. Респектабельность играла на руку. От нечего делать я задумалась над тем, многие ли шпионы догадались использовать пожилых леди? Мало кто слышал о старушках-шпионах, но опять же, это может просто указывать, насколько они в этом хороши.
Типография Фергюса располагалась не в самом фешенебельном районе, но неподалеку, и я обрадовалась, увидев, что это был крепкий дом из красного кирпича, стоящий в ряду похожих на него солидных и приятно выглядящих домов. Мы не стали писать о том, что я приезжаю: я бы прибыла так же быстро, как и письмо. С трепещущим сердцем я открыла дверь.
Марсали стояла у прилавка, сортируя стопки бумаги. Услышав звонок над дверью, она подняла взгляд, моргнула, а затем уставилась на меня с открытым ртом.
– Как ты, дорогая? – спросила я и, поставив на пол корзину, поспешила открыть крышку прилавка, чтобы обнять Марсали.
Она выглядела так, что краше в гроб кладут, хотя, при виде меня в ее глазах вспыхнуло горячее облегчение. Марсали практически упала мне в объятия и разразилась нехарактерными для нее рыданиями. Несколько встревоженная, я похлопала ее по спине, успокаивающе приговаривая. От нее исходил затхлый запах, одежда висела на ее косточках, а волосы были очень давно немытыми.
– Все будет хорошо, – настойчиво повторяла я в десятый раз, и Марсали, прекратив всхлипывать, отошла чуть назад, нащупывая в кармане грязный носовой платок.
Я потрясенно увидела, что она снова беременна.
– Где Фергюс? – спросила я.
– Не знаю.
– Он оставил тебя? – ужаснулась я. – Ну что за мелкий негодяй...
– Нет-нет, – поспешила ответить Марсали, почти рассмеявшись сквозь слезы. - Он не оставил меня, совсем нет. Он просто прячется – Фергюс меняет свое место каждые несколько дней, и я не знаю, где именно он прямо сейчас. Дети его отыщут.
– Почему он прячется? Хотя, думаю, что и спрашивать нечего, - сказала я, взглянув на приземистый черный печатный станок, который стоял позади прилавка. - Или что-то конкретное?
– Да, небольшая брошюрка для мистера Пейна. Он начал целую серию писать, понимаешь ли, под названием «Американский кризис».
– Мистер Пейн, автор «Здравого смысла?» (Один из наиболее известных документов ранней американской истории, эссе-памфлет Томаса Пейна (1737—1809) был анонимно опубликован в колониях в январе 1776 г. Напечатанный в Америке тиражом в 120 тысяч экземпляров 50-страничный памфлет оказал серьезное влияние на отношение колонистов к британской короне и стал наиболее эффективным инструментом антибританской пропаганды в борьбе американских колоний за отделение от Англии – прим. пер.)