Готические романы, что английские, что немецкие теперь появлялись в большом количестве и были во многом похожи друг на друга. Большинство из них вызывали искреннею улыбку у людей, чей вкус к стилю уже сформировался, а знаменитая сатира мисс Остин «Аббатство Нортенгер» стало вполне конкретным камнем в огород направления, дошедшего до крайней степени абсурда. Последним выдающимся творцом загнивающей школы стал Чарлз Роберт Мэтьюрин (1782-1824) - странный и чудаковатый ирландский священник. Из различного рода литературного наследия, к которому так же относится и единственная работа в Радклифском стиле под названием «Судьбоносная месть или Семья Монторио», стоит упомянуть настоящий шедевр в жанре - «Мельмот-странник»(1820), в котором мрачная история поднимала планку до сверхъестественного страха, которого никогда не было прежде.
«Мельмот» - это история об ирландском господине, который в семнадцатом веке продал душу Дьяволу в обмен на неестественно долгую жизнь. Если он сможет убедить, кого-нибудь добровольно принять его ношу бессмертия и обязанности по контракту - он будет спасён. Но сколь усердно он не старался - поиски не давали результата, и не нашлось безумца, настолько отчаявшегося, чтобы принять подобные условия. Структура рассказа выполнена крайне не профессионально: это скучные рассуждения, отступления от сюжета, рассказ в рассказе, замудрёные взаимосвязи и неправдоподобные совпадения. Но, тем не менее, в разных местах этого бесконечного, бессвязного потока слов и мыслей ощущается страсть, необходимая в работе подобного рода, что сама по себе является неотъемлемой частью человеческой природы, когда речь идёт о необъятном, необъяснимом, пугающем до седины волос, требующее огромного упорства от писателя, выплескивающего себя на бумагу и создающего нечто большее, чем простой художественный образ. Не один беспристрастный читатель, не усомниться в том, что «Мельмот» стал огромным шагом в эволюции жанра ужасы. Страх выходит за пределы реальности, переходя на новый, не материальный уровень. Секрет убеждения состоит в том, что автор сам не понаслышке должен знать, что такое страх. Мисс Радклифф и Льюис создавали пародии без права на достоверность, а то время как лихорадочный характер повествования с высоким уровнем напряжения не оставляет не доли сомнения в реальности происходящего. Успешно сплетая первобытные инстинкты с духом кельтского мистицизма, ирландский автор закрепил полученный результат прекрасным исполнением. Без сомнения, Мэтьюрин - человек, обладающий настоящим талантом, что в свою очередь не осталось незамеченным, и было признано Бальзаком, что сопоставил и поставил в один ряд Мельмота с «Дон Жуаном» Мольера, «Фаустом» Гёте и байроновским Манфредом как примечательное проявление аллегорического образа в современной Европейской литературе. Он даже написал весьма занимательную пьесу под названием «Смирение Мельмота» в которой главному герою всё таки удаётся передать дьявольский контракт должнику из Парижского банка, после чего он ходил по рукам, постоянно меняя владельца до той поры, пока его последний владелец - повеса-авантюрист не умирает, обрекая себя на вечные муки, после чего проклятье исчезает. Скотт, Росетти, Теккер и прочие признанные мастера недвусмысленно восхищались Мэтьюрином, и крайне примечательным фактом этого является то, что Оскар Уайльд, после своей опалы и ссылки из Англии свои последние дни в Париже провёл под псевдонимом «Себастьян Мельмот».