Unknown

В «Мельмоте» есть образы, не утратившие и в наше время способность внушать читателю страх. Роман начинается с описания последних минут жизни старого, напуганного до полусмерти скряги, узревшего нечто такое, что ему видеть было не должно, сопоставившего факты, изложенные в загадочной рукописи с фамильным портретом, что висит в тёмной чулане в его старинном поместье в Графстве Уиклоу. Он пишет письмо своему племяннику Джону в Дублинский университет; по его прибытии начинают происходит загадочные события. Зрачки портрета в чулане зловеще сияют, и несколько раз, всего на мгновение, у входа появлялся силуэт, до боли напоминающий человека на портрете. Страх удушливой пеленой клубиться над домом Мельмотов, один из родоначальников которого, некто «Дж.Мельмот, 1646 г.» изображен на портрете. Умирающий уверяет, что этот человек прожил намного дольше отмеренного ему срока и жив до сих пор. Наконец, старик умирает, и в полученном завещании просит уничтожить как зловещий портрет, так и рукопись, спрятанную в одном из ящиков письменного стола. Читая рукопись, написанную в конце семнадцатого столетия англичанином по имени Стэнтон, юноша узнаёт о жутком происшествии в 1677 году в Испании, когда автор столкнулся с таким же выходцем из Англии, обладающим даром дурного глаза, убившего своим взглядом священника, пытающегося обличить в нём зло. Позже, вновь повстречав этого человека в Лондоне, Стэнтон сходит с ума и попадает в сумасшедший дом, где его посещает незнакомец, чьё появление предвещает неуловимая мелодия, которую слышит только он, в тоже время глаза незнакомца исполнены морового огня. Мельмот-Странник - именно так представился посетитель - предложил Стэнтону свободу, если тот согласится взять обязательства по дьявольскому контракту на себя. Но, как и все прочие до него, к кому обращался Мельмот, Стэнтон отказался. Образ Мельмота и навеянных им ужасов, превративших жизнь Стэнтона в сумасшедшем доме в настоящую пытку, целью которой было выбить из него согласие на сделку, являются одним из ключевых моментов в романе. Обретя свободу, Стэнтон проводит остаток жизни в поисках Мельмота, чью семью и родовое поместье которого ему удаётся найти. Вместе с семьёй юный Джон теряет и рукопись, к тому моменту представляющую собой истлевшие клочки бумаги. Джон уничтожает и портрет, и то, что осталось от рукописи, но в ночном кошмаре его посещает проклятый предок, оставив чёрную и синюю отметину на запястье.

Джон вскоре принимает в качество гостя потерпевшего кораблекрушение испанца Алонсо де Монкаду, бежавшего от монашеской участи и связанных с этим преследований со стороны Инквизиции. Испытав нечеловеческие страдания и мучения в подземных казематах, откуда ему чудом удалось сбежать, он смог отвергнуть предложения Мельмота, выискивающего и появляющегося в подобные моменты отчаяния. В доме еврея, приютившего его после побега, он нашёл множество письменных свидетельств, касающихся других происшествий с участием Мельмота, в том числе и его сватовство к юной Иммали - индианке с островов, позже известной в Испании как донна Исидора; и ритуал венчания, осуществляемый мёртвым скитальцем в полночь в часовне заброшенного, забытого богом монастыря. Истории Монкады, повествуемые Джону, занимают львиную долю четырёхтомного романа Метьюрина. Данная диспропорция является одной из самых значительных недостатков в композиции романа.

Наконец, праздные беседы Монкады и Джона прерываются появлением самого Мельмота, чей взор уже не так ужасен и ясен, как ранее. Срок его сделки скоро закончится, и после полутора века скитаний он, наконец, вернулся домой принять свою судьбу. Выставив всех из комнаты, он предупредил, чтобы никто не беспокоил его, чтобы они не слышали ночью - он желает встретить конец в одиночестве. Джон и Монкада вздрагивают от жутких нечленораздельных завываний, но не осмеливаются помешать, пока утром, наконец, не наступает тишина. В комнате никого не оказалось. Грязные следы ведут к задней двери, выходящей на высокий утёс над морем - у самого края пучины видны чёткие следы, будто кто-то волочил тяжелое тело. На выступе, чуть ниже края они нашли шарф Скитальца, и больше никогда не видели его и не слышали о нём.

Такова эта история, и трудно не заметить очевидную разницу между этим проработанным, глубоким и художественно выдержанным страхом, говоря словами профессора Сейнтсбери: «Продуманный, но унылый рационализм мисс Радклифф и излишнее словоблудие, дурной вкус и небрежный стиль Льюиса» Стиль Мэтьюрина примечателен сам по себе, поскольку его прямолинейность и живость ставит его выше вычурного стиля предшественников. Профессор Эдит Биркхед в своей истории готического романа справедливо отмечает: «Со всеми своими недостатками Мэтьюрин был гением, и последним автором готического романа». Мельмот пользовался большой популярностью, и, в конечном счете, были даже театральные постановки по мотивам романа, однако его заключительная роль в истории готического романа лишила его той популярности, что удостоились «Удольфо» и «Монах».