Умирая в себе. Книга черепов

Селигу было 28 лет, и он только что переехал из Бруклина в Манхэттен, в район 70-х улиц. Тогда он работал маклером по всем возможным и невозможным товарам. Это была идея Тома Найквиста. Через шесть лет после их знакомства Найквист все еще оставался ближайшим и, возможно, единственным другом Дэвида, хотя дружба их за последние год-два несколько увяла. Почти высокомерная самоуверенность Найквиста чрезвычайно усиливала недовольство Селига жизнью вообще и своей собственной в частности, ему хотелось установить некоторую дистанцию, психологическую и географическую, между старшим другом и собой. Однажды, задумавшись, Селиг даже сказал, что если бы собрал денег, скажем, тысяч двадцать пять, то уехал бы на пустынный остров и там года два писал бы роман об отчуждении в современном обществе, что-нибудь в таком роде. Серьезных вещей он никогда не писал и не был уверен, что искренне хочет писать, но втайне надеялся, что Найквист просто вручит ему деньги, – он же мог отхватить двадцать пять тысяч за один день, – вручит и скажет: «На, дружище, поезжай и твори!» Но Найквист никогда этого не предлагал. Он сказал, что есть простейший способ быстро заработать кучу денег, не имея капитала: надо поступить на службу в брокерскую контору. Комиссионные там приличные, на жизнь хватает и даже остается кое-что сверх того, но настоящие деньги приходят, если перенять манеры опытных брокеров – продажу в кредит, операции с новинками, арбитражные фокусы. «Если ты посвящен во все эти штуки, – заявил Том, – ты наберешь сколько душе угодно». Селиг возразил, что он ничего не знает о махинациях Уолл-стрит. «Я обучу тебя за три дня», – сказал Найквист.

На деле же времени потребовалось гораздо меньше. Дэвид проскользнул в мозг Найквиста и ознакомился с финансовой терминологией. У Найквиста все было расставлено по порядку: фонды обычные и льготные, срочные и долговременные, предложение и спрос, долговые обязательства, особые ситуации, конвертируемость, жесткие или свободные цены, вторичные предложения, специалисты и их занятия, продажа без посредников, индекс Доу-Джонса, точечные и графические схемы и все такое прочее. Мало-помалу Селиг усвоил все. Прямая передача из мозга в мозг обладала тем преимуществом, что сведения запоминались гораздо легче. Но затем пришлось поступить для практики на службу. Начинающих искала любая крупная брокерская фирма: «Феррил Линч», «Гудбоди», «Хэйден Стоун», «Кларк Додж» и другие. Селиг выбрал одну наугад. На пробу. Ему предложили ответить на ряд вопросов о ситуации на бирже. Бо́льшую часть ответов он знал, прочие выудил из мозгов своих конкурентов, которые почти все толкались на рынке чуть ли не с детства. Он выдержал экзамен и был принят на работу. Затем, после короткого периода обучения, получил лицензию и вскоре оказался официальным представителем новой брокерской конторы на Бродвее, возле 72-й улицы.

Брокеров всего было пятеро, все очень молодые. Среди клиентов же преобладали люди в возрасте: 75-летние вдовы, жившие в многоквартирных домах по 72-й улице, жующие табак пенсионеры с Уэст-Энд-авеню и Риверсайд-драйв. У некоторых денег – куры не клевали, однако они вкладывали их весьма осмотрительно. У других же не оставалось практически ни цента, тем не менее они покупали четыре акции компании Эдисона или три «Телефонной» только ради того, чтобы поддержать иллюзию процветания. Поскольку большей частью клиенты были пожилыми людьми и не работали, они приходили в контору лично, по телефону предпочитали не объясняться. В приемной вечно толпились старики и старухи, они болтали друг с другом, изучали биржевые сводки, время от времени ковыляли к своему любимому брокеру, чтобы распорядиться куплей-продажей акций. На четвертый день работы Селига одного из них хватила кондрашка из-за того, что курс поднялся на девять пунктов. Но похоже, никто не удивился и не испугался – ни брокеры, ни друзья жертвы. Селигу сказали, что клиенты умирают в конторе примерно раз в месяц. Кисмет! – Судьба! Достигнув известного возраста, вы уже ожидаете, что ваши друзья вот-вот умрут.