Умирая в себе. Книга черепов

«Итак, мы показали, что трое трагиков подходят к изображению одного и того же события совершенно по-разному. Для Эсхила главное – теологическая оценка преступления и неумолимость богов. Орест разрывается между велением Аполлона убить собственную мать и страхом перед матереубийством, а в результате сходит с ума. Еврипид интересуется в основном живописанием характеров и менее аллегоричен…»

Н-да, не фонтан. Отложим.

Молчание в ушах. Эхо черной пустоты. За весь день ничего не пришло ко мне, ничего. Думаю, что дар мой покинул меня окончательно. Я даже не слышу разговоров за дверью. Ноябрь – самый скверный месяц, «лук прорастает в мертвой голове». Я – живой стих Элиота. Я превращаюсь в слова на страницах. И что, так я и буду сидеть, жалея самого себя? Нет! Нет! Нет! Я буду бороться. Духовные упражнения вернут мне мою силу. На колени, Селиг. Склони голову. Сосредоточься. Преврати себя в тоненькую иголочку мысли, в телепатический лазерный луч, летящий из твоей комнаты к прекрасной звезде Бетельгейзе. Достанешь ее? Хорошо! Вот острый и чистый ментальный луч пронизывает Вселенную. Держи так! Держи крепко! Отклонений не допускается, парень. Хорошо! Теперь взбирайся по нему. Мы карабкаемся по лестнице Иакова. Это не телесный опыт, Дэвид. Вверх, вперед и вверх! Через потолок, через крышу, сквозь атмосферу, стратосферу, ионосферу, какую-то-там-сферу. Наружу! В пустое межзвездное пространство. О тьма, тьма, тьма! Чувства охладели, цель потеряна. Нет, стой, прекрати! Только позитивное мышление позволяет странствовать подобным образом. Выше! Выше! К маленьким зеленым человечкам Бетельгейзе-IX. Проникни в их мозги, Селиг. Вступи в контакт… в контакт. Воспари, ты, ленивый ублюдок! Почему ты не воспарил? Давай же!

Ну?

Ничего! Нада. Ниенте. Нигде. Нулла. Пихт!

Падаю назад, на Землю. Прямо на собственные похороны. Ладно, брось, если тебе этого хочется. Отдохни немножко. Отдохни, а затем молись, Селиг. Молись!

Понедельник. Похмелье прошло. Мозг становится снова восприимчивым. В славном приливе творческого вдохновения переписываю заново «Тему Электры у Эсхила, Софокла и Еврипида». Полностью переделываю, меняю тон, проясняю и усиливаю мысли, пойманные попутно, в момент сочинения пародии на негритянский сленг. Когда я выстукиваю последнее слово, звонит телефон. Как раз вовремя, я чувствую, что в состоянии общаться с людьми. Кто говорит? Джудит? Нет, это Лайза Голстейп.

– Вы обещали проводить меня домой, – произносит она с упреком – Какого черта вы струсили?

– Откуда вы узнали мой номер?

– От Клода, профессора Жерманте. – Экий елейный дьявол! Все знает. – Слушайте, что вы сейчас делаете?

– Собираюсь принять душ. Я работал все утро и воняю, как козел.

– А над чем?

– Над зачетным сочинением для студента из Колумбийского университета.

Она на мгновение задумывается.

– Вы человек со странностями. Я серьезно спрашиваю: что вы делаете?

– Я же сказал.

Долгое молчание. Затем:

– О’кей. Я усекла. Вы пишете сочинения за студентов. Слушайте, Дэви, идите в душ, хорошо? А далеко ли до вашего дома от 110-й улицы, угол Бродвея?

– Минут сорок. Если не придется ждать в метро.

– Отлично. Увидимся через час.

Клик! Отбой.

Я вздрагиваю. Сумасшедшая девка. Она уже называет меня Дэви. Вот еще новости! Раздевшись, лезу под душ, долго намыливаюсь. Затем, развалившись в кресле, довольный и счастливый, перечитываю утреннюю работу. Мне нравится. Будем надеяться, что Лумумбе тоже понравится. Закончив, вытаскиваю книгу Апдайка. Дохожу до четвертой страницы, и тут снова звонит телефон. Это Лайза. Она на платформе на 225-й улице, спрашивает, как ей найти мою квартиру. Это уже не шутка. Почему она преследует меня? Ну ладно. Могу принять ее игру. Даю указания. Через десять минут стук в дверь. Лайза в плотном черном свитере, таком же вонючем, как и в субботу, и в тугих синих джинсах. Застенчивая улыбка на ее лице выглядит несколько странно. «Привет, – говорит она. Проходит в комнату, садится. – Когда я впервые увидела тебя, меня как осенило: этот парень – нечто особенное; надо его завлечь. Одно я усвоила твердо: доверяй своей интуиции. И я плыву по течению, Дэви, да, плыву по течению».

Свитер она уже сняла. Груди у нее тяжелые, с маленькими, почти неприметными сосками. Она обходит комнату, изучая мои книги, пластинки, фотографии.

– А теперь скажи мне. Я права? Есть в тебе что-то особенное или нет?

– Было.

– Что?

– А ты угадай, – уклоняюсь я, собирая свою силу. Пробиваюсь в ее мозг. Грубая прямая атака, настоящее насилие, умственное совокупление. Конечно, она ничего не чувствует. Я продолжаю: – Действительно у меня был необычный талант, в последнее время он не действует, но иногда просыпается. Кстати, сейчас я пробую его на тебе.