Его сиплый голос стих. Это последнее признание вызвало у него больше неловкости и стыда, чем все остальное. Эмери с вызовом огляделся и извлек из кармана большую плоскую серебряную флягу, которую он автоматически протянул остальным, прежде чем отпить из нее. Сделав долгий глоток, Эмери судорожно выдохнул.
– Да какого черта? – сказал он неожиданно усталым голосом и откинулся на спинку кресла.
– Хотите сказать, – недоверчиво прогремел Мастерс, – что вы позволили… Ну же!
– Новомодный брак. Ага. Начинаю понимать, – произнес Г. М. и сонно заморгал. – Не обращайте внимания на то, что он говорит, сынок. Это старший инспектор Мастерс, которого вот-вот хватит удар, и он уже вас подозревает. Знаю, говорить нелегко, но если можете, продолжайте – я столько всякого навидался в этом безумном мире, что практически ничему не удивляюсь. И все же вы дали бы мне в глаз, если бы я назвал ее пиявкой, верно?
– Что до меня, – сказал Мастерс, – то я хочу лишь одного: выяснить, кто убил мисс Тэйт. И поэтому я позволю себе задать мистеру Эмери один вопрос: знал ли он, будучи ее мужем, что мисс Тэйт и мистер Джон…
Его слова потонули в фырканье Г. М.:
– Вы понимаете, что он хочет сказать, сынок. Вы достаточно умны, чтобы отвечать на незаданные вопросы. Если лопату не называть лопатой, всем почему-то становится от этого легче, будто никакой лопаты вовсе не существует. Ну?
– Ох, перестаньте, – произнес Эмери, не открывая глаза. Он весь дрожал. – Да, я знал это. Вы довольны? Я знал это с самого начала. Она давно сказала мне.
– Понимаю, – пробурчал Мастерс. – И вы не…
– Если это делало ее счастливее… – мрачно ответил Эмери. – Мне было все равно. А теперь, бога ради, оставьте меня в покое!
Он возвысил голос, и Г. М., все это время внимательно на него смотревший, поднял руку, давая Мастерсу знак замолчать. Г. М., казалось, знал, что Эмери будет продолжать без подсказки.
– Я хотел, чтобы она продолжала – и чтобы стала великой. Да, великой. Меня совершенно не волновало, вернется ли она в Штаты, или пьесу поставят здесь. Я бы ее в любом случае поддержал. Трудно смириться с тем, что она мертва, вот и все… Это ранит больнее яда. Я хочу убраться из этой страны. Я никогда не понимал, что люди должны думать обо мне. Вот и старик Канифест посмотрел на меня, когда я сообщил ему, что женат на ней, словно я вошь. Что со мной не так? Слушайте, я вам рассказал, что уже сделал, – оживленно продолжил он. – Я нанял лучший в Лондоне «роллс-ройс», закрытую машину с сиденьями, раскладывающимися в ложе, чтобы отвезти ее обратно в Лондон. Машина сейчас здесь, с шофером, одетым в черное. Мы заполним кузов цветами, и она поедет в Лондон в составе похоронной процессии, какую здесь не видали со времен… со времен…
Он говорил совершенно серьезно. Пытался, как мог, воздать ей последние почести.
– Ну, сначала придется пройти некоторые формальности, – перебил его Г. М. Медленно, отдуваясь, он поднялся на ноги. – Мы с инспектором Мастерсом идем в павильон. Можете тоже пойти чуть позже, если хотите. Говорите, вы рассказали это все Канифесту вчера после обеда? Это вы сами придумали так сделать?
– Да, отчасти. Погодите… Да. Думаю, да. Не помню. Просто все началось, когда мы с Карлом разговаривали. Карл навестил меня в больнице, перед тем как отправился сюда. – Эмери пытался говорить ясно, и ему снова пришлось прибегнуть к фляжке. – Он сказал, что так будет правильно. Сказал, поедет сюда умаслить братца Бохуна и наобещать ему бог весть что, чтобы проникнуть в дом. Боже, да это смешно! Он собирался предложить старику Бохуну пятьдесят тысяч в год за работу консультантом.
– Гм… серьезное предложение, да.
– Не несите чушь!
Г. М., вольно или невольно, повысил голос, и Эмери, сам того не замечая, подхватил его тон.
– Значит, Райнгер знал, что вы были женаты на Тэйт, да?
– Догадывался. В любом случае я признался, когда он сказал, что нужно действовать быстро.
– А Джон Бохун знал?
– Нет.
– Аккуратнее, сынок. Уверены, что вы вполне владеете собой? Успокойтесь. Джон Бохун знал?
– Она сама сказала мне, что нет! Клялась мне, что не рассказывала ему.
Г. М. выпрямился.
– Ну хорошо, – сказал он голосом, лишенным выражения. – Поищите вашего друга Райнгера; может, вам удастся помочь ему протрезветь. А мы идем в павильон. – Он огляделся, уголки его губ опустились. – Где мой племянник? Где Джеймс Б. Беннет? А! Гм. Идемте. Я хочу знать, как именно она лежала на полу, когда вы ее нашли. И еще кое-что. Пошли.
Беннет бросил взгляд на Катарину, которая не издала ни звука с момента приезда Эмери. Она не заговорила даже тогда, когда дала ему знак идти.
Г. М. тяжело шагал впереди, за ним – Мастерс, быстро писавший что-то в блокноте. Беннет последовал за ними по коридору к двери, где инспектор Поттер сражался с представителями прессы. Беннет второпях схватил чужое пальто.
– Задержитесь, – бросил Г. М. Мастерсу, – и пообщайтесь с ними. Потом приходите. Нечего сказать! Нечего сказать! – Он открыл дверь. – Заходите, ребята, и поговорите со старшим инспектором.