– Ну, теперь все равно что сказали. Хватит уже валять дурака. Тэйт запретила вам сообщать в прессу, где она, и вообще писать про нее любые скандальные вещи. Вот почему вы так недовольны. Ну и вы подумали, что создадите маленький новостной повод, не рискуя ее жизнью. Или чьей-либо еще – без особой необходимости. Вы собирались отследить эту отравленную коробку конфет, вот только Райнгер вас опередил. Передовицы в газетах – «Покушение на Марсию Тэйт» – это же слава, да? Отправили коробку в лабораторию, выяснили, что отравлена. Потом Джон Бохун настоял, чтобы все съели по конфете, и у вас случился припадок героической совестливости. Вот как. – Г. М. уныло смотрел на него сквозь большие очки, надувал щеки и издавал булькающие звуки, потом перевел взгляд на Беннета. – Теперь понимаете, почему я сказал вам вчера в кабинете, что бояться нечего и что Тэйт вне опасности, а? Так оно и было бы, если бы нам пришлось иметь дело только с этим Эмери. Но вышло иначе. Нашелся тот, кто в самом деле хотел ее убить… Хо-хо, – добавил Г. М., невесело пародируя жизнерадостное восклицание Санта-Клауса. – Отличная работа. Все, что наш прилежный журналист получил за свою изобретательность, – это хорошая доза стрихнина, и даже статью первым опубликовать не вышло. Потому что наш здравомыслящий друг Райнгер сразу указал на то, что Эмери и в голову не пришло: будет полицейское расследование, и может не получиться отвезти Тэйт в Америку вовремя, чтобы она выполнила условия контракта. Очень умный тип этот Райнгер.
Мастерс взял блокнот и мрачно кивнул.
– А кроме того, – сказал он, – мы от такой журналистики не в восторге. В конце концов, если кому-то посылают яд, это считается попыткой убийства. Смею спросить, вы это знали, мистер Эмери?
Эмери озадаченно посмотрел на Мастерса красными глазами. Затем неопределенно махнул рукой, словно отгоняя назойливую муху.
– Да, но… Да какого черта! Это была хорошая история. И какая сейчас разница? Случилось кое-что похуже…
– Вы об этом что-нибудь знаете? – непринужденно спросил Г. М.
– Мне звонил Карл. Был пьян до чертиков. Могу я… могу я увидеть ее?
Сказав это, он вздрогнул и медленно перевел пустой взгляд на Г. М.
– Пьян до синевы. Сказал, мол, она в павильоне и вообще лежит в мраморном гробу. Бедняга расчувствовался до слез. Карл Райнгер. Я уж не знаю, но мы ей добудем лучший в Лондоне гроб, если не сможем перевезти ее через океан. Он сказал, Бохуна собираются арестовать. Повесят, так ведь? Вот это да…
Слова сыпались одно за другим, но в голосе его не чувствовалось силы. Он стучал пальцами по подлокотникам кресла. Его что-то мучило, и уж так была устроена его совесть, что он не мог успокоиться и остановиться.
– А теперь начистоту. Вы узнали бы рано или поздно. Если ее, как считает Райнгер, убил Бохун, то это моя вина. Потому что я сказал Канифесту… Сказал ему вчера после обеда, сбежал из больницы, чтобы сказать. Карл узнал только два дня назад и решил, что это лучший способ все предотвратить. Да. Я имею в виду, он узнал, что Канифест – их ангел, и…
– Тише, сынок. Выпейте. – Г. М. сонно повел рукой. – И давайте по порядку. Что именно вы сказали Канифесту?
– Что она замужем.
Мастерс перебил:
– Будет правильно предупредить вас, мистер Эмери: думайте, что говорите. По собственной воле вы признались в таком, что на вас теперь можно завести дело, – в злонамеренной попытке убить ее.
– Убить ее? – Эмери едва не вскрикнул и подскочил в кресле. – Боже, я никогда бы не причинил ей вреда! У вас тут свои представления о справедливости, но зачем же твердить об этом без умолку? Слушайте, несчастный, она была моей женой.
Воцарилась мертвая тишина, потом кто-то присвистнул. Эмери медленно обвел всех взглядом, и на его лице появилось подобие безысходной тоски.
– Да. Я знаю, что вы думаете. Обезьяна. Я. Никто. Тот, кого не приглашают в роскошные дома. Ладно! А теперь я кое-что расскажу вам. Я сделал Марсию Тэйт звездой. – Он говорил тихо, с каким-то яростным торжеством. – Спросите любого, кто поднял ее на такую высоту? Спросите и послушайте, что вам скажут. Она ведь прежде была никто. Есть много хороших режиссеров, работающих с хорошими актрисами, но если вы думаете, что это хоть что-нибудь значит, то глубоко ошибаетесь. Это не делает их звездами. Для такого нужна Обезьяна, то есть я.
Я готов был сделать все, что она пожелает, – и всегда делал. Одним из ее условий было, чтобы никто не знал про наш брак – это могло повредить ее карьере. Ну, наверное, она была права. Приятно осознавать, что она была привязана ко мне, а? И это все, что у меня было, – да, теперь вы сочтете меня последним дураком, ну и пусть. Я мог разве что говорить о ней, упоминать ее имя… Это было утешительно. Я называл ее Маргарита, потому что мне всегда нравилось это имя.