Творцы русской идеи

До него такой постановки вопроса в русской философии не было. Не было мыслителя, искавшего смысл жизни в неповторимых личных переживаниях. «Смысл не в вечном, смысл в мгновениях», — скажет он впослествии¹⁸. И признается: «До встречи с домом «бабушки» (откуда взял вторую жену) я вообще не видел в жизни гармонии, благообразия, доброты. Мир для меня был не Космос, а Безобразие и, в отчаянные минуты, просто Дыра. Мне совершенно было непонятно, зачем все живут и зачем я живу, что такое и зачем вообще жизнь? — такая проклятая, тупая и совершенно не нужная. Думать, думать и думать (философствовать «о понимании») — этого всегда хотелось, это «летело»; но что творится в области действия или вообще «жизни», — хаос, мучение и проклятие… «Как могут быть синтетические суждения a priori»: с этого вопроса началась философия Канта. Моя же новая философия жизни началась не с вопроса, а скорее со зрения и удивления, как может быть; как может быть жизнь благородна и в зависимости от одного этого — счастлива; как люди могут во всем нуждаться, в «судаке к обеду», «в дровах к 1-му числу»; и жить благородно и счастливо, жить с тяжелыми, грустными, без конца грустными воспоминаниями; и быть счастливы по одному тому, что они ни против кого не грешат»¹⁹.

В этом пассаже нашло отражение не только отличие Розанова от Канта, но всего русского философского ренессанса от предшествующей традиционной, «школьной» мудрости. Не вопрос о знании, не теория поведения, а конкретные поступки, радость и горе от них — вот содержание мудрости. У Розанова это прежде всего его семья, его жена.

Что такое пол? — задает Розанов вопрос и отвечает: «Прежде всего точка, покрытая темнотой и ужасом, красотой и отвращением; точка, которую мы даже не смеем назвать по имени, и в специальных книгах употребляем термины латинского, не ощущаемого нами с живостью языка. Удивительный инстинкт, удивительно это чувство, с которым у человека «прилипает язык к гортани», он не «находит слов», не «смеет» говорить, как только подходит к корню и основанию бытия в себе… Наша одежда есть только развитие половых покровов; удивительны в одежде две черты, две тенденции, два борения: одежда прикрывает — такова ее мысль, но она же и выявляет, обозначает, указывает, украшает — и опять именно пол. Тенденция скрыться, убежать и тенденция выявиться и покорить себе удивительно сочетаются в ней, и собственно обе эти тенденции сочетаются уже в поле. То, что мы именуем в себе половой «стыдливостью», есть как бы психологическое продолжение одежды: мы «стыдливо» затаиваемся в поле, и чем глубже, чем сильнее он выражен, тем деятельнее. Но наравне с этим страхом быть увиденным, раскрыться перед другим, замечательна столь же мучительная жажда пола раскрыться, притянуть к себе, показать себя. Девушка, целомудренно вспыхивающая при взгляде на нее, не захотела бы жить в ту секунду, когда узнала бы, что никогда более никто до могилы на нее уже не взглянет»²⁰. Розанов удивительно подметил и целомудренно выразил антиномию пола: чем жестче запрет, тем сильнее страсть, и мировая культура, накапливая запреты, не устраняла половое влечение, а лишь рафинировала его; снять запреты — значит подорвать веками накопленную культуру отношений между мужчиной и женщиной.

Антиномия пола находит свое решение в браке. Здесь пол «теитизируется», то есть становится божественным. Семья для Розанова — это религия, «самая аристократическая форма жизни»²¹. Лишенный возможности вступить в «законный» брак, Розанов предлагает считать законным любой брак, любое половое сношение, если в основе его лежит глубокое чувство. Розанов корит Пушкина за то, что тот не поднялся выше расхожей морали его круга и времени. В Бессарабии поэт влюбился в молодую цыганку, но, считая, что она ему не «пара», что увлечение пройдет, предложил табору деньги. В ответ он получил суровую отповедь: девушку можно взять только в жены, но не в любовницы.

Удивительную трактовку дает Розанов библейской заповеди, запрещающей прелюбодеяние. «Никто не обратил здесь внимания на предлог «пре», а в нем-то вся сила. Ведь понимай эту заповедь так, как мы обычно понимаем и как мне бросают ее в лицо, она выражена была бы иначе:

Не убий

Не любодействуй

Не укради…

Но сказано в этом единственном случае с предлогом «пре», то есть «кроме», «опричь», «за исключением». Что это значит? «Не действуй кроме любви», «дел сей заповеди не твори кроме, опричь, за исключением любви», этой мистической утренней зорьки ребенка. Следовательно:

не за плату,

не по корысти,

не по расчету,

не хладно, злобно, равнодушно,

не для физического наслаждения,

но единственно и вечно только во исполнение, «и к мужу влечение твое» (Бытие, 3), то есть по любви сотвори дело любви, «прилепись», слепитесь «два в плоть едину»²².