Начало положил известный актёр Эзоп, народный любимец, игравший греческие трагедии, как всегда, царственно, величественно. Зрители позволяли ему на сцене многое, лишь бы наслаждаться его необыкновенным талантом. В тот памятный день Эзоп блистал на сцене в роли микенского царя Агамемнона, разорителя Трои, произносил слова о предательстве подданными своего царя. Зрители слышали полный страсти монолог и… понимали, о ком шла речь. Когда актёр взволнованно заговорил о сожжённом доме своего героя, преданного собственным народом, публике не требовалось уточнений – его имя Марк Туллий Цицерон… Это он спас Рим от мятежника Катилины, а римляне вместо благодарности незаслуженно и несправедливо предали своего «Отца нации», позволили сжечь его дом, глумиться над членами семьи… Кульминацией сцены оказался жест Эзопа – рукой в сторону зрителей, будто насквозь пронзая. Трагик загремел «Зевсовым голосом»:
– Римляне! Не уподобляйтесь неблагодарным грекам, не забывайте бесстыдно героев, которым недавно поклонялись, словно божествам! Ради памяти предков не позволяйте недругам изгонять из отечества спасителя! При этом кажущийся безумным взгляд блуждал по зрительским рядам в поисках несогласных с ним. Голос его, казалось, достигал небес, его, наверное, услышали боги:
– До каких пор вы, гордые римляне, будете терпеть над собой злодея?
Реакция последовала немедленно: из многотысячных глоток вырвался вопль негодования и торжества. Зрители кричали, хлопали и топали ногами, а после спектакля вынесли неистовую силу на улицы. Город забурлил страстью неповиновения власти…
С этого дня римляне каждый день приходили на Форум. Заполняли площадь до отказа, смелые ораторы произносили громкие заявления, требуя от сенаторов закона о возвращении Марка Цицерона. Столь нетерпимое проявление гражданских свобод не прошло мимо Публия Клодия, уже сенатора. Его заметили в театре, когда ставилась комедия. Актёры, будто играя по сценарию, соскочили с подмостков, окружили Клодия и начали по-шутовски приплясывать и строить гримасы. Не обращая на него внимания, выкрикивали злые стишки о нём, ходившие в народе. Он испуганно втягивал голову в плечи, краснея от злости. Зрители с увлечением поддержали актёров; они вскочили с мест, смеялись и выкрикивали в его сторону проклятья. Под улюлюканье, свист и топот Клодий спешно ретировался.
Новоизбранный трибун Анний Милон, воспользовавшись непокорностью граждан, на другой день заявил на Форуме, что привлекает Публия Клодия к суду по обвинению «за незаконные насильственные действия во время исполнения своего трибуната». Народ криками одобрения поддержал трибуна, но сторонники Клодия с угрозами бросились к рострам, стащили оратора, не дав продолжить речь. Тут же вмешались защитники Милона из граждан и его рабы, сопровождавшие хозяина в городе. Завязалась драка с участием единомышленников обеих сторон.
Помпоний Аттик находился в Риме по своей воле и только ради Марка. Следил за стремительно развивающимися событиями, готовый вмешаться, действовать, даже вооружить недовольных Клодием людей. Встречался с сенаторами, убеждал их, возбуждал вопрос о возвращении Цицерона. Настал день, когда консул Лентул Спинтер огласил законопроект, но ставленник Клодия трибун Гавиан заблокировал его своим вето.
Спасением старшего брата занялся Квинт Цицерон. Защитив себя от клеветы Клодия, вместе с Гаем Пизоном, зятем Цицерона, и двоюродным братом консула, Лентула Спинтера, инициировал новое заседание Сената с той же повесткой. На этот раз участники заседания не испугались угроз молодчиков Клодия и потребовали вернуть Цицерона решением Народного собрания.
Однако в ночь накануне заседания собрания многочисленный вооружённый отряд занял ближние подступы к рострам с намерением помешать народным ораторам. В результате произошли столкновения вооружённых противников и сторонников Цицерона и, что самое ужасное, ранили нескольких трибунов, обладавших неприкосновенностью. Вследствие тех ужасных событий «сточные канавы были забиты телами граждан, Тибр переполнился плывущими мертвецами… Несколько дней смывали губками кровь с площади…».
Квинт Цицерон тоже принял участие в потасовках на Форуме; «избежал гибели, прикинувшись мертвым, и лишь ночью, когда стих весь ужас, выбрался из-под трупов»…
Вскоре Рим потрясло известие. Народный трибун Сестий проигнорировал угрозы сенатора Клодия, заявив в Сенате, что в своём намерении помочь Марку Цицерону воспользуется древнейшей традицией римских предков, позволяющей молитве гражданина принять обличие закона. Молитва, чтобы её услышали боги, должна твориться непосредственно в храме.
Сестий явился в храм легендарного героя Кастора, один и без оружия, чтобы помолиться о свершении божественного правосудия. Во время обряда в храм ворвались люди во главе с Клодием и в нарушение религиозных и всех прочих запретов накинулись на трибуна. Сестия били до беспамятства, а когда он упал к ногам статуи Кастора, его искололи ножами и оставили умирать, истекающего кровью.