Цимес

Берта всю жизнь кого-то нянчит — сначала моего дедушку, потом папу. И, сколько я себя помню, меня. Еще она почему-то не любит маму, хотя никогда об этом не говорит. Но я все равно знаю, потому что это очень похоже на то, как я рисую. Сделаешь легкий карандашный набросок и сразу видишь, как потом это будет на холсте. Как должно быть на холсте. Лицо тоже всего лишь набросок, настоящая картина внутри. Так же, как я вижу будущий холст, я вижу мысли. Вернее, не просто мысли, а откуда они берутся и почему они именно такие. Я не могу объяснить по-другому, но это бывает очень трудно и совсем от меня не зависит. С самого начала я пытаюсь к этому привыкнуть, и мама считает, что у меня обязательно получится, а иначе просто не может быть. Еще про Берту. Она не любит не только маму. Она не любит никого, кроме моего прадедушки и меня. Его давно уже нет, а она продолжает любить его, как собака хозяина — один раз и навсегда. Она и была ему собакой, она сама мне так и сказала. И я поняла.

Однажды я попросила ее рассказать с самого начала, как они встретились, и все-все-все. Это очень грустная история, даже страшная. Они познакомились давно, во время войны, почти в самом конце, в феврале месяце, в Берлине. Незадолго до этого у Берты погибла вся семья — бомба попала прямо в их дом. Ей было тогда семнадцать лет, и она выжила чудом, но идти было некуда, поэтому несколько дней она жила в метро, не выходя на улицу. Метро было тогда бомбоубежищем. Довольно долго она почти ничего не слышала, потому что получила контузию — что-то вроде удара воздухом по голове. Во время следующей бомбардировки туда же пришлось спуститься прадедушке, потому что он случайно оказался рядом. Он был в отпуске после ранения и ехал домой. Узнав, что у нее никого и ничего не осталось, он предложил ей пока пожить у них, но когда они добрались до его дома, оказалось, что и его тоже нет. Свою жену Урсулу — мою прабабушку — он так и не нашел, но через два дня сумел разыскать в госпитале их сына, которому было всего два года. Так это началось, а больше Берта ничего не рассказала. Они остались втроем, и она любила его, как могла, — всю жизнь. Потом эта любовь перешла на меня, а больше она не любит никого. Мне кажется, она видит смысл жизни в том, чтобы меня охранять, но я так до сих пор и не поняла, сама эта жизнь, такая, какая есть, ей — за что? Даже когда я не здесь, а там, я все равно не могу понять. И само это «там» — тоже. «Там» я просто становлюсь и Бертой, и Мигелем, любым другим человеком и всеми людьми вместе, но вопрос все равно остается — за что? Это больно, но почему меня туда так тянет? Мои глаза научились видеть сквозь стены и так далеко, что рассказать об этом невозможно — Берта оказалась права. Все, что остается, — говорить с ней снова и снова. Когда уже нет сил молчать.

— Берта, расскажи мне сказку.

— Какую сказку ты хочешь, менделе?

Как странно она меня зовет. Такое смешное имя и вовсе не немецкое, хотя похоже.

— Я хочу про тебя.

— Про меня только очень грустные сказки.

— Ну и пусть. Зато мне будет о чем вспоминать.

— Когда?

— Когда-нибудь потом. Когда не будет ни тебя, ни меня.

— Ты говоришь о смерти? Тебе еще рано об этом думать, и после нее нет памяти, потому что нет ничего.

— Память есть всегда. Это может быть сон, или страх, или беспричинные слезы. У меня этого столько, что даже слишком.

— Тогда зачем тебе мои сказки?

— В них есть то, что называется любовью. Я мало что про нее знаю, а про такую, как твоя, почти совсем ничего. Она особенная, я хочу про нее.

— Ничего особенного в ней нет, менделе. Как раз наоборот, у каждого она одинаковая и всегда одна и та же — единственная.

— Как же я ее узнаю?

— Я могу сказать, как ее узнала я. Но поможет ли это тебе?

— Все равно. Говори.

— Оказалось очень просто: исчезли все вопросы, их не осталось. Я поняла, что надо идти за ним и не оглядываться. Куда угодно.

— Как собака?

БУДНИ

Случилось то, чего я ожидал и ради чего все затевалось: после выставки о Нюте стали говорить и писать. В этом не было ничего удивительного, случайных людей там побывало не много. Но еще раньше появились те, кто захотел ее картины купить. Как только Нюта об этом узнала, в ее глазах поселился ужас. Этери поняла это сразу, да и как было не понять. Очевидно, сама мысль о том, что можно хотеть всем этим обладать, что этим вообще можно обладать, была для Нюты столь чудовищна, что она заболела. Она почти ничего не ела и совсем перестала говорить, даже с Этери. Лишь все время рисовала и тут же рвала свои рисунки, прежде чем кто-то мог их увидеть. Однажды я попытался сложить обрывки, я хотел понять, услышать то, что она не могла сказать словами. На самом деле хотел ей помочь. То, что я увидел…

Больше я не делал этого никогда.