Цена соли

– О, это Абби, – улыбнулась Кэрол, и в лице мелькнуло смущение, всегда так удивлявшее Терез. – Ну что, пойдёшь позвонишь Ричарду?

Терез вздохнула.

– Сейчас всё равно не получится. Он уже ушёл из дому. – Времени было восемь сорок, а занятия у него начинались в девять.

– Так позвони его родным. Разве ты не собираешься поблагодарить их за посылку?

– Я думала им написать.

– Позвони сейчас, и тебе не придётся писать письмо. Позвонить – гораздо вежливее в любом случае.

На звонок ответила мать Ричарда. Терез расхвалила платье и мастерство миссис Семко, а также поблагодарила за всю еду и вино.

– Ричард только что ушёл, – сказала миссис Семко. – Ему будет ужасно одиноко. Он уже слоняется в тоске. – Но она рассмеялась своим темпераментным, на высоких тонах, смехом, наполнившим кухню, в которой она – Терез это знала – сейчас стоит; смехом, прозвеневшим по всему дому и даже наверху, в пустой комнате Ричарда.

– У вас с Ричардом всё хорошо? – спросила миссис Семко с едва уловимой тенью подозрительности в голосе, хотя Терез знала, что она всё ещё улыбается.

Терез ответила «да». И пообещала писать. Когда всё закончилось, она почувствовала себя лучше оттого, что позвонила.

Кэрол спросила, закрыла ли она окно у себя наверху, и Терез поднялась проверить, потому что не помнила. Окно оказалось открытым, постель – неубранной, но теперь уж было некогда. Флоренс сможет привести в порядок постель, когда придёт в понедельник запереть дом.

Спустившись, Терез застала Кэрол на телефоне. Кэрол с улыбкой подняла на неё взгляд и протянула трубку. С первого же звука Терез поняла, что это Ринди.

– … у… м-м-м… мистера Байрона. Это ферма. Мама, ты когда-нибудь там была?

– Где это, золотце? – спросила Кэрол.

– У мистера Байрона. У него лошади. Но тебе бы они не понравились.

– Вот как. Почему?

– Ну, они грузные.

В пронзительно-высоком, довольно безэмоциональном голосе Терез пыталась уловить хоть какое-нибудь сходство с голосом Кэрол, но не могла.

– Аллё! – сказала Ринди. – Мама?

– Я здесь.

– Я должна с тобой попрощаться. Папочка готов уходить. – И она закашлялась.

– У тебя кашель? – спросила Кэрол.

– Нет.

– Тогда не кашляй в трубку.

– Если бы ты могла взять меня с собой в поездку…

– Да вот не могу, потому что ты учишься. Но мы этим летом ещё с тобой поездим.

– Но ты мне всё равно сможешь звонить?

– Из поездки? Конечно. Буду звонить. Каждый день. – Кэрол взяла телефон и уселась с ним поудобнее, но продолжала наблюдать за Терез всё то время, пока разговаривала, ещё с минуту.

– У неё такой серьёзный голос, – сказала Терез.

– Она мне рассказывала во всех подробностях о своём вчерашнем большом дне. Хардж позволил ей прогулять школу.

Терез вспомнила, что Кэрол виделась с Ринди позавчера. Из того, что Кэрол рассказала ей по телефону, Терез поняла, что это была несомненно приятная встреча, но Кэрол не упоминала никаких подробностей, и Терез не стала расспрашивать.

Когда они уже совсем собрались выезжать, Кэрол решила в последний раз позвонить Абби. Терез побрела обратно в кухню, потому что сидеть в машине было слишком холодно.

– Я не знаю никаких маленьких городков в Иллинойсе, – говорила Кэрол. – Почему Иллинойс?.. Хорошо, Рокфорд… Я запомню – буду думать о рокфоре… Разумеется, я буду его беречь. Зря ты не зашла, бестолочь… Что ж, ты заблуждаешься, очень заблуждаешься.

Терез отхлебнула кофе из стоящей на кухонном столе недопитой чашки Кэрол – с той стороны, где был след от помады.

– Ни слова, – подчёркнуто растягивая слова, произнесла Кэрол. – Никто, насколько мне известно, даже Флоренс… Ладно, так и договоримся, дорогая. Ну, всего тебе!

Пять минут спустя они выезжали из городка, где жила Кэрол, по шоссе, отмеченному на карте маршрута красным – шоссе, по которому они будут ехать до Чикаго. Небо было сплошь затянуто облаками. Терез оглядывала уже знакомые ей сельские окрестности – рощицу слева, там, где проходит дорога на Нью-Йорк; высокий флагшток вдалеке – им отмечен клуб, к которому принадлежит Кэрол.

Терез чуть приспустила стекло со своей стороны, и воздух тонкой струйкой проник в машину. Он был холоднющий, и печка приятно грела лодыжки. Часы на приборной панели показывали без четверти десять, и она вдруг подумала о людях, работающих во «Франкенберге», запертых там без четверти десять утра – этим утром, и завтрашним, и тем, что придёт после него, со стрелками часов, контролирующими каждое их движение. Но стрелки часов на приборной панели для них с Кэрол сейчас не значили ничего. Они будут спать или бодрствовать, ехать или оставаться на месте, когда им заблагорассудится. Она подумала о миссис Робичек, которая в эту минуту продавала свитера на третьем этаже, начиная свой очередной год в магазине, свой пятый год.

– Что ты так притихла? – спросила Кэрол. – Что случилось?

– Ничего. – Ей не хотелось разговаривать. И в то же время у неё было чувство, будто тысячи слов забили горло и не дают дышать, и, возможно, только расстояние, тысячи миль, смогут их упорядочить. Возможно, она подавилась самой свободой.