Царь-кукла (СИ)

Владимир Михайлович с детства умел выбирать компанию, и сейчас его окружали замечательные люди, вернее, изображения людей, оставивших по себе замечательные воспоминания: гипсовый бюст Ломоносова по правую руку от входа, деревянный Дарвина по левую (из-за специфики материала похожий на реконструкцию кроманьонца), живописные и фотографические портреты не нуждающихся в упоминании русских писателей и композиторов на стенах и даже автопортрет запомнившегося Тодасевичу современника, философа Ашкердова, нарисовавшего себя в образе хмельного сатира, которого (разумеется, философа, а не сатира) министр ни одной книги не читал, но вместе с Дарвином держал в качестве сигнала всякому входящему, что считает размышление о природе вещей делом также весьма культурным. Интерьер дополняли настоящая арфа, православная хоругвь, шкаф с севрским фарфором и бесцельно расставленная то здесь, то там старинная мебель. В общем, за исключением портрета Ашкердова с хоругвью, кабинет Владимира Михайловича оформленьем походил на класс музыки и ИЗО в богатой гимназии, арендованный для антикварного аукциона.

В противоположном от входа углу, справа от Тодасевича, лежала неприметная на первый взгляд мраморная плита, которую тот все никак не решался приказать унести. Плита эта недолгое время служила постаментом статуе Давида, копии шедевра Микеланджело в масштабе один к пяти, теперь отправленной в провинциальный музей. Полгода назад, получив ее в подарок, Владимир Михайлович сразу понял, что сокрушителя Голиафа ему послала сама судьба: освященная веками идеальная нагота, символ победы искусства над стыдливостью, должна была стать еще одним сигналом хозяина кабинета: вооружившись мировым наследием, молодой министр будет проводить свою политику без ханжества и фарисейства. Однако по роковому совпадению, похожий то ли на садовую скульптуру, то ли на комнатный фонтан метровый Давид был точно такого же роста, что и сидящий Тодасевич, и посетители против собственной воли без конца переводили глаза с застегнутого на все пуговицы министра на обнаженного царя. Тодасевич не мог их за это судить, провокация даже была одной из его целей, но под вернувшимися от мраморного карлика раздевающими его самого взглядами он каждый раз сбивался с мысли и краснел. Поэтому скоро бесплодным фантазиям был положен конец, и символ новой политики уехал в Невинномысск.

Вообще, Владимир Михайлович не любил своего тела, а потому старался обращать на него как можно меньше внимания. Тело было чем-то вроде брата-остолопа, за внешность и поведение которого он будто бы вечно извинялся, отчего обычно имел то ли виноватый, то ли смущенный вид. В жестикуляции, мимике и даже походке Владимира Михайловича сквозила легкая брезгливость, словно он пытался стряхнуть с себя противную ему оболочку. При этом ничего особенного в его теле не наблюдалось, оно было совершенно обычно: среднее, без лишнего веса и явных изъянов. Скорее, причина была в общем восприятии Тодасевичем всего телесного как некоего ограничителя своей бесконечной внутренней гибкости: на самом деле, он с большим удовольствием принимал бы форму той функции, которую в данный момент выполнял.

И все же, несмотря на все это, Владимир Михайлович полагал себя бюрократом новой формации: он с презрением относился к чиновничьей рутине, а главным мерилом эффективности считал не никому не интересные статистические данные о числе посадочных мест в театрах и финансировании библиотек, а отдельные проекты, способные напомнить о величии национальной культуры как внутри страны, так и на международной арене. Такой подход вообще был визитной карточкой правительства, состоящего из современных людей, умеющих увлечь общество интересной идеей: изрядная доля коллег Тодасевича, министров и даже вице-премьеров, успели поработать пресс-секретарями, вице-президентами банков по связям с общественностью и президентами коммуникационных групп; да и сам Тодасевич немало лет, прежде чем стать писателем, писал пресс-релизы.