Трудно отпустить

Джон бормочет что-то неразборчивое, и я воспринимаю это как приветствие. Его попытки что-либо произнести кажутся еще хуже, чем те звуки, которые он издавал на прошлой неделе, когда я разговаривал с ним. Даже с голосовым клапаном… Кажется, все становится только хуже.

– Да-да. – Я наклоняюсь и притворно обнимаю его, на мгновение прижимаясь лбом к его лбу, как будто подзаряжаю свой счетчик близнеца. Джон все такой же и в то же время – совсем другой. – Ты все еще красивее меня, – заявляю я, выпрямляясь. В попытке справиться с чувством беспомощности я сжимаю челюсть.

Он издает короткий смешок, который перерастает в приступ кашля. Мама отталкивает меня с дороги и приподнимает Джона, чтобы он не поперхнулся.

– Ты продезинфицировался? – спрашивает она. В ее голосе слышится паника из-за того, что я мог принести в комнату Джона бактерии.

– Да, – отвечаю я, чувствуя себя неловко, потому что отступаю и позволяю ей помочь брату так, как сам не могу. Так, как она помогала те пятнадцать лет, что он был пленником своего разбитого тела и разума.

– Отдохни, Джон. Теперь все в порядке, – говорит она, поправляя что-то на аппарате. Джон делает глубокий вдох и успокаивается.

– Гхх, – произносит он вместо моего имени и снова с трудом выдыхает.

– Да? – Я наклоняюсь ближе, чтобы он не старался говорить как можно громче, и беру его за руку, хоть и знаю, что он ничего не чувствует.

Зато я чувствую.

Сейчас связь с братом нужна мне больше, чем что-либо.

– Хорошая. – Он выжидает секунду, при этом прикрыв глаза так, словно каждое слово для него – одержанная при сражении победа. – Иг-а.

Я мягко и искренне улыбаюсь ему, силясь скрыть ком, что встал в горле. Мы – близнецы, две половины одного целого – встречаемся взглядом, и я осознаю, что нуждаюсь только в его похвале. Только он имеет значение.

– Я скучаю по тебе, Джей.

Слезы скатываются с уголков его глаз и падают на подушку. Ненавижу тот факт, что он не может вытереть их сам. Ненавижу то, что сделай это я, это разрушило бы его. Пусть Джон и парализован, но он все еще старше меня на четыре минуты и две секунды и изо всех сил старается сохранить хоть толику гордости.

– Он измотан, Хантер, – говорит мама и подходит, чтобы поправить подушку Джона. – Снотворное начинает действовать, так что ему нужно отдохнуть. Все это выше его…

– Да. Хорошо. – Мне не нужно напоминать, что он принимает снотворное, чтобы справиться с тревожностью, из-за которой последние несколько месяцев его мучают кошмары.

Полагаю, он тревожится, что умирает.

Мама, все еще хлопочущая, встает передо мной, пока я силюсь придумать, что сказать, как и всегда, когда хочу притвориться, что все в порядке.

Личные встречи ощущаются совсем по-другому.

Мне кажется, что разговаривая с Джоном по телефону, я приобщаю его к миру за пределами этой тюремной камеры. Как будто позволяю ему жить через меня.

Но когда мы встречаемся лицом к лицу, все куда жестче.

Так я вижу его реакцию и чувствую вину. Говоря о хоккее, я чувствую себя последним мерзавцем, потому что это единственное, что он любил больше, чем меня. Говоря о женщинах, еще одной его страсти, я напоминаю о том, чего он больше никогда не испытает. А когда я болтаю о всякой ерунде, он, мой близнец, понимает, что я не знаю, что сказать. И разве так не хуже?

Так что когда мама отходит, я сижу рядом с Джоном, сжимаю его руку, которую он не чувствует, устанавливаю контакт без слов, которые он не может произнести, и, несмотря на это, испытываю чувство умиротворения. Ничто не может отнять это у нас. За исключением смерти.

Усталость от похода на игру видна в синяках под его глазами, и вскоре Джон поддается ей. Его веки тяжелеют, лицо расслабляется, пока я шепчу, что люблю его.

Но, даже когда он засыпает, я не отвожу взгляда. Не могу. Я думаю только о том, как неправильно было с моей стороны пытаться загрузить себя сегодня, лишь бы избежать этой эмоциональной встряски. Джон – мой брат. Он заслуживает лучшего отношения… К тому же мне нужно научиться справляться с родителями, потому что нет ничего важнее времени, что я провожу с Джоном.

Сколько еще таких моментов мне удастся пережить? Сколько еще раз я смогу сказать, что люблю его, прямо ему в лицо? Сколько еще раз смогу ощутить спокойствие рядом с ним?

Недостаточно. И все же гордость удерживала меня вдали от него.

Как будто чувство вины уже не управляло моей жизнью.

Черт.

Прикрыв глаза, я качаю головой, потому что понимаю, что наделал. Понимаю, что должен был догадаться – игра вымотает его, и тогда у нас не получится провести много времени вместе.